PACO, EL GURU

 A mediados de los ochenta publicaba tiras en la revista Makoki -he puesto algunas de ellas en esta entrada-, uno de sus colaboradores era todo un personaje: Paco Mena, quien se presentaba como aprendiz de guru. Tenía su propia sección: PACO YOGUI en la que describía sus experiencias en el Tibet y hablaba sobre yoga, karma y platillos volantes, además de teorías conspiratorias de todo tipo.

Un caluroso mediodía de julio yo, el editor Borrallo, los dibujantes Mediavilla, Pons y Paco Mena salíamos de la redacción para tomar algo en uno de esos bares ya desaparecidos con olor a pescado frito en el casco antiguo. El bar Moriles, rodeado de callejones oscuros invitando al laberinto.

Pedimos una ronda de cervezas en la barra. Todos menos Paco, que decidió tomarla con aquellos espontáneos bebedores de mediodía.

-¡Tenéis el karma enfermo porque coméis carne, bebéis alcohol y tomáis drogas! –nos apuntaba con un palillo como si fuera una llave a punto de abrir una cerradura-. Yo, en cambio, he estado en un monasterio tibetano y seguro que no sabéis hacer esto.

 Envueltos en la clarividencia que da agruparse en torno a unas cervezas vimos a Paco irse al otro extremo de la barra, se quedó un momento frente a la pared, se agachó alargando los dos brazos hasta apoyar las manos en el suelo y ágilmente levantó las piernas apoyando su cuerpo en la pared quedando perfectamente vertical. Sus hombros se relajaron, dejó la cabeza sobre el suelo pegajoso sosteniendo todo su cuerpo y se sumergió en un profundo letargo.

En el resto del bar se produjo una conmoción. Los bustos de los clientes que sobresalían de las mesas se quedaron paralizados contemplando aquella estática columna humana. A Borrallo le entró un ataque de risa:

-Le he visto hacer eso sobre un taburete en otro bar -dijo palmeándose los muslos.

-¡Son casi las dos! –dijo Mediavilla consultando el reloj-. Tengo que ir a Correos a recoger un paquete antes de que cierren ¿Alguien se viene conmigo?

La partida se disgregó y salimos a la calle, hacia la cercana Vía Layetana, dejando el bar sumido en murmullos y risas secas.

 Cuando salimos de la oficina de correos Pons propuso ir a comer algo. Fuimos a otro local que también ya es historia, un sabroso y barato hindú -El Tandoori- de la calle Ample. Muchas cervezas llegaron a la mesa mientras esperábamos el Karahi-Lamb, cordero picante con jengibre, comino y frutos secos; aún lo echo de menos.

Recuerdo que de repente salió una cucaracha de una grieta en la pared y se paró sobre nuestro mantel. Un momento después aterrizó otra cucaracha. Las dos se contemplaron indecisas hasta que una se acercó a la otra y entrelazaron sus antenitas.

-Es un ritual de apareamiento –opinó Pons y pidió otra ronda.

Llevábamos un rato bebiendo cerveza y esperando a que las cucarachas se decidieran a  consumar su romántico encuentro cuando Borrallo dijo:

-¡Eh! ¿Y qué habrá sido de Paco Mena?

 Regresamos apresuradamente al bar Moriles con una mezcla de aprensión y curiosidad. El dueño del bar no disimuló que se alegraba al vernos:

-¡Por fin, chicos! A ver si le decís algo a ese tío raro que me espanta la clientela.

Dos horas y media después Paco aún permanecía allí, boca abajo, inmóvil en aquel rincón del bar. Tenía una expresión relajada, como la de los adictos al dormir cuando se despiertan entre mantas en un domingo lluvioso.

Años más tarde vi a Paco Mena en las Ramblas, poco antes de Navidad. Cantaba villancicos con una guitarra junto a un plato con monedas. Después de cada canción gritaba: “¡Paz en la Tierra a todos los hombres de buena voluntad, menos a los políticos que son unos chorizos!”.

Lo dicho; todo un personaje.

Dedicado a Mont Lloret que me recordó la anécdota y a Julio, el dueño del bar Moriles, que me encargó este dibujo para el cristal de la puerta de entrada:

Hablando de bares y bebercio... ¿No les parece que a Bogart se le pone una voz rara cuando va trompa?