AQUEL LIBRO SOBRE EL NEGRO DE BANYOLES

Esta semana se cumple un año del fallecimiento de Alphonse Arcelín, medico haitiano residente en Cambrils (Tarragona) famoso por exigir en 1991 al Ayuntamiento de Banyoles la retirada del cadáver de un bosquimano expuesto en el Museu Darder; de lo contrario pediría el boicot de los países africanos a las pruebas olímpicas de remo que se celebraban el siguiente año en esta localidad. El caso provocó una inusitada atención de los medios llegando a oídos de Kofi Anan, el Secretario General de la ONU, que se entrevistó con el entonces alcalde de Banyoles Pere Bosch. Arcelín prosiguió durante años una auténtica cruzada personal que le llevó a la ruína económica pues tenía que pagar de su bolsillo los viajes para entrevistarse con diversos jefes de estado africanos. Los restos del momificado bosquimano fueron finalmente enterrados en octubre del 2007 en Botsuana como un héroe nacional.
En el 2003 la pequeña editorial de Girona El Call encargó a mi amigo el periodista Xavi Artés un libro sobre aquel suceso que se iba a titular De Banyoles a Botsuana.
Yo le conseguí una entrevista con un miembro del Patronato Darder. Me fui involucrando cada vez más en el libro y me convertí en coautor además de realizar unas ilustraciones como ésta. Reunimos un material muy jugoso a base de cartas a los periódicos y artículos y es que se escribieron muchas tonterías sobre el Negro de Banyoles (desde la agresividad racista hasta el papanatismo políticamente correcto) Xavi y yo acordamos reducir al máximo nuestra intervención y dejar que el lector sacara sus propias conclusiones.
A mediados del 2004 entrevistamos al doctor Arcelín en su consulta de Cambrils poco antes de que regresara a su país natal. Hablamos algo más de una hora y me pareció un hombre afable y bien intencionado pero con un punto mesiánico. Poco después de la entrevista la modesta editorial El Call tuvo que cerrar por motivos económicos y el libro no llegó a ver la luz.
Naturalmente el Caso del Negret (como lo conocían en Banyoles) tenía que atraer la atención del inefable Iker Jiménez:

RABO DE TORO

Bueno, pues aquí desde ayer han prohibido las corridas -de toros, se entiende- y perdón por el chiste fácil pero el calor está fustigando mis neuronas. El debate, que ha desatado más pasiones que un derbi Madrid-Barça, ha proporcionado algunos instantes memorables como el torero Serafín Martín saliendo a la Plaza de Las Ventas con barretina. Una idea que parece un cruce entre Almodovar y Buenafuente. Todo esto me ha recordado mi primera portada: Última sopa de rabo de toro. La hice de chiripa; el autor, Juan Miñana,entró en el despacho del editor de Edhasa justo cuando yo había salido y se fijó en unos dibujos míos fotocopiados que había dejado en su mesa (aún no usábamos el correo elctrónico en 1990) y quiso que yo ilustrara la portada de su libro. Es una recopilación de relatos y el que da título al libro tiene como protagonista un torero jubilado que los martes -cuando hay toro de lidia en el mercado- ofrece un guiso a sus amigos.

Miñana es todo un personaje: subcampeón español de lucha grecorromana, buen escritor y contrario de prohibir los toros. "Pero no porque me gusten -me dijo- es que yo soy de izquierdas y no me gusta prohibir".
Por cierto que el rabo de toro lo preparo así: enharinar los pedazos de toro y sofreírlos, retirar y en el mismo aceite saltear los puerros, cebollas y zanahorias cortados pequeños, añadir los trozos de rabo y cubrir con un litro de vino. Una hoja de laurel, tapar la cazuela y, hala, a cocer a fuego lento un par de horas. Buen provecho.

PROGRAMA DOBLE (2)

Atelier 13 se dispone a lanzar al mercado dos interesantes DVD, uno: El jovencito Drácula (1975) oportunista título que aprovechaba el tirón de El jovencito Frankenstein. Dirigida y protagonizada por Carles Benpar acompañado por Víctor Israel en el papel de Renfield (el cine español no podría haber encontrado un mejor Renfield) y Susana Estrada, la por entonces musa del destape que luego iniciaría una breve carrera musical con hits como Quítame el sostén y La banana, a dúo con Paco Clavel. El rodaje de esta película acabó en una fecha mítica: 20 de noviembre del 75. El equipo creyó entonces que podrían incluir algunas escenas de más elevado tono erótico, escenas hasta ahora nunca vistas y que se incluyen en el DVD.

El otro delirante título es Los monstruos del terror (1969) con un Paul Naschy que también quería su cóctel de monstruos como los de la Universal (La zíngara y los monstruos, 1944 y La Mansión de Drácula, 1945) pero como Naschy era así de chulo además de Drácula, Frankenstein y –naturalmente- el hombre lobo añadió también a la Momia. El guión original incluía al Golem pero se descartó por razones de presupuesto. Se pasean por ahí extraterrestres del planeta Ummo (entonces muy de moda, véanlo en la excelente Platillos Volantes de Óscar Aibar) y Michael Rennie, el protagonista de Ultimátum a la Tierra.
No se pierdan el tráiler francés de la película; lo digo sobre todo por las dotes actorales de la screamgirl que sale al principio y por ese monstruo patilludo de Frankenstein (¿o de Sanchézstein?)

LA ÚLTIMA PELÍCULA FRANQUISTA

Los de Manga Films siguen abasteciendo el mercado DVD de rarezas y productos extravagantes como: A la Legión le gustan las mujeres… y a las mujeres les gusta la Legión (1976) quilométrico título para una película escrita,
producida y dirigida por Rafael Gil. Ambientada en la guerra civil (aunque sin mucho rigor histórico pues el tanque que aparece en el cártel es muy posterior) narra en clave de comedia chusca y patriotera los esfuerzos de un grupo de legionarios por liberar a la novia de su alférez que ha caído en manos de unos libidinosos brigadistas. La protagonizan Luis Varela (el jefe de Camera Café) Juanito Navarro, Mirta Miller y el sempiterno mexicano de los westerns almerienses Fernando Sancho.
A la Legión… tenía que haberse estrenado a mediados de 1975 pero diversos problemas de distribución retrasaron el evento hasta bien entrado 1976, cuando en el país soplaban vientos de muy distinto signo. La película se promocionó bastante y hasta se anunció su inminente estreno en el NODO cuando ese noticiario ya era en colores. En Barcelona empezó con mal pie: el día de su estreno en el cine Capitol de las Ramblas pasó por delante la primera manifestación del entonces ilegal Movimiento Feminista. A las manifestantes no les hizo gracia lo de "y a las mujeres les gusta la Legión" y decoraron la fachada con cubos de pintura violeta. Al día siguiente pasó por delante del cine otra manifestación –de la también por entonces ilegal CNT- y cubrieron el cartel con pintadas hasta que llegaron los grises y llovieron botes de humo y balas de goma. Para evitar males mayores el propietario del Capitol decidió sustituir la película por una producción americana: Almas de metal con Peter Fonda y Yul Brinner.
Pero años más tarde no me escapé de ver este bodrio cuando nos lo pasaron en el cine del cuartel de Ceuta donde hice la mili. Nos llevaron en tropel a toda la compañía y cuando me quedé dormido un cabo primero me despertó a gorrazos. Sueño con él casi siempre que me quedo frito viendo una película.

EL CÓMIC BÉLICO MÁS ANTIGUO

El Tapiz de Bayeux,la pieza téxtil más valiosa de la historia, describe la conquista de Inglaterra por los normandos en 1066. Ilustraciones bordadas que muestran 600 personas, 190 caballos, castillos, batallas... un fascinante documento acompañado de textos en latín que describen la acción de los dibujos.
Agosto de 1944. Los aliados están en los alrededores de París y a Himmler (siempre con sus aficiones histórico- esotéricas) no se le ocurre nada mejor que regalarle el Tapiz de Bayeux al Fuhrer para que se le pase el disgusto. En esta escena de ¿Arde París? dos oficiales SS le piden al general Von Choltitz que les eche una mano para conseguir el famoso bordado.

Quizás inspirándose en esta anecdota la película La bruja novata (1971) se inicia con unos magníficos créditos basados en este tapiz incluyendo unos premonitorios dibujos de una invasión nazi en las costas inglesas. Son las mejores imágenes de la película junto al inolvidable partido de fútbol entre animales.

THEREMIN

Un instrumento musical tan extraordinario que parece de ciencia ficción (y se usó para muchas bandas sonoras de este género) El Theremin fue el primer sintetizador de la historia; un mágico instrumento que se manejaba sin tocarlo. Su autor fue el ingeniero ruso León Termen (1896-1993) y su invento fascinó tanto a Lenin que le encargó 25 aparatos para uso personal, 600 modelos para exhibirlos por todo el país y clases particulares para aprender a tocar el Theremin.
Termen emigró a Estados Unidos para trabajar en un prototipo de televisión en color pero en 1938 fue secuestrado por el servicio secreto soviético y confinado en Siberia bajo la acusación de espionaje. En un laboratorio-prisión desarrolló un diminuto micrófono espía con el que consiguió el indulto personal de Stalin.

Esta amable señorita nos muestra una de las múltiples formas de tocar el Theremin.
Este instrumento fue adoptado poco después en occidente por los Beach Boys , Jean Michel Jarre y multitud de intérpretes de música electrónica. Su inquietante y susurrante sonido se puede oír en muchas películas de suspense, terror y ciencia ficción desde Ultimátum a la Tierra a Hombres de negro, pero quizás este es el tema más popular compuesto por el instrumento de Thremin, no necesita presentación:

EL GRAN TIMO DE LOS MONOS MARINOS

Todos los que fueron niños en los 70 recordarán una campaña publicitaria de devastadores efectos en nuestros infantiles cerebritos: los monos de mar cuyo verdadero nombre era el más prosaico gamba de salmuera. Se anunciaban con unas delirantes ilustraciones en las que se suponía que los bichejos tenían conocimientos de arquitectura pues se les veía rodeados de castillos, almenas… ¡hasta tridentes! Juro por Bela Lugosi que recuerdo un anuncio con esos monos marinos riendo maliciosamente y empujando con sus tridentes a una infortunada jovencita vestida con algo parecido a un camisón hecho trizas..
Sólo había que esparcir unos polvos en un acuario y esperar unos días. “Añada agua y verá como nadan y crecen ante sus ojos” –rezaba la publicidad-. “Podrá domesticarlos y quedará maravillado por la inteligencia de sus monos de mar”… El resultado eran unos diminutos crustáceos de unos milímetros de longitud. Por supuesto se dedicaban a vivir, retozar y ensuciar el agua por lo que a los pocos días la pecera desprendía un olor nauseabundo y el destino de los bichitos solía ser el inodoro.
Quizás en las cloacas se ha desarrollado una raza de monos marinos mutantes como el de la foto de la izquierda. Había una póliza en caso de muerte de los monos aunque había que ser muy pardillo para creérselo. Por supuesto que nada de castillos ni tridentes y de chicas con camisón desgarrado ya ni hablemos.

Vamos, una publicidad tan engañosa como aquellas legendarias Gafas de Rayos X. Me encanta la cara del tipejo que salía en esas ilustraciones.

TOPICAL SPANISH

Cuando me encargaron esta portada lo primero que me vino a la mente fueron aquellos carteles sesenteros del entonces Ministerio de Información y Turismo. Sol, paellas, sangria... Se sale un poco del tópico esta curiosa campaña televisiva pidiendo a los nativos un mínimo de respeto hacia los turistas por muy raros que nos parezcan. En el equipo de dibujantes colaboró un tal Antonio Fraguas que aún no firmaba como Forges. Los dibujos tienen su gracia, sobre todo cuando aparecen esos guiris floridos y jipiescos.

MUERTAS SEDUCTORAS

The Black Cat (Satanás) basada muy libremente en un relato de Poe es una película muy peculiar: el primer film americano de horror psicológico, el primero en sugerir la necrofilia y en mostrar una misa negra. También es la primera vez en que coinciden Karloff y Lugosi pero no en igualdad de condiciones; como dice Javier Cortijo en su libro Karloff, el aristócrata del terror: “Karloff cobró el doble de sueldo que Lugosi lo que iba a convertirse en el primer martillazo en el primer clavo de su ataúd personal.”
Dirigida por el gran Edgar G. Ulmer, la película presenta al doctor Poelzig que vive con el cadáver embalsamado de su esposa en una fortaleza estilo Bauhaus edificada sobre el escenario de una sangrienta batalla de la Primera Guerra Mundial. Por cierto que Lugosi –capitán de caballería húngara en esa guerra- dejó patidifuso a Ulmer cuando le contó con nostálgica emoción que había mandado un pelotón de ejecución y que durante una cruenta batalla se escondió en una fosa común bajo una pila de cadáveres.
Observen a Karloff-Poelzig mirando tiernamente a su esposa reposando en su ataúd de cristal. Por cierto que el Código Hays de censura tomó cartas al respecto y publicó tras el estreno de Satanás un edicto anti-necrófilo: “Si se muestra a una muerta, evitar darle un aire seductor”.

LA BESTIA DE OMAHA

Ayer sentí curiosidad por saber que había sido de Heinrich Severloh apodado La bestia de Omaha y supe por internet que murió en el 2008. Para los que no la conozcan voy a explicar su historia y de paso enseño una nueva portada que me han encargado para otro libro de Sven Hassel.

Severloh era un soldado alemán que el 6 de junio de 1944 defendía el nido de ametralladoras 62 de la playa Omaha en Normandía. Era el mejor tirador de la unidad y su teniente –al que idolatraba- le ordenó resistir a toda costa y vaya si lo hizo: a las 5 de la mañana empezó a disparar y 9 horas y 12.000 cartuchos más tarde aún seguía disparando. Fue el primero en abrir fuego y el último en disparar. Su ametralladora se calentó tanto que la hierba a su alrededor quedó calcinada y mientras su arma se enfriaba seguía disparando con su fusil. De las 2.500 bajas americanas en la playa de Omaha se calcula que casi la mitad se deben a Severloh. Cuando los tanques llegaron a la playa comprendió que no podría hacerles frente, abandonó su posición y fue capturado unas horas más tarde.
En el campo de prisioneros proyectaron un noticiario en el que por primera vez oyó hablar de La bestia de Omaha como le bautizó la prensa americana. Naturalmente prefirió no revelar a nadie la identidad de aquel tirador.
Las pesadillas por lo vivido aquel 6 de junio le persiguieron durante años. Leyendo el libro de Cornelius Ryan El día más largo Severloh vio el nombre del soldado David Silva –por entonces sacerdote en Alemania- que fue herido en su sector, probablemente por el mismo Severloh. Se hicieron amigos y Silva le convenció de que quizás le ayudaría dar a conocer su historia. Severloh concedió en 1977 una entrevista a un periodista de Der Spiegel revelando la identidad de La bestia de Omaha. El artículo conoció una gran repercusión y hasta se rodó un telefilme basado en aquel día de junio del 44 que nunca olvidaría Severloh.

AVA GARDNER ERA COSA FINA

Siento una debilidad especial por Mogambo y es que fue la primera película que recuerdo haber visto de niño. Me impactó mucho la escena de las canoas atacadas por hipopótamos, por entonces daban una serie de dibujos -Pepe Pótamo- y creía que esos animales eran grandotes pero bonachones como él; ni me imaginaba que pudieran ser agresivos.

Acabo de leer el libro de John L Mahin In África with John Ford. Mahin fue el autor del guión de Mogambo y cuenta curiosas anécdotas del rodaje. Esta es mi preferida: Ava Gardner y Grace Kelly paseaban por los alrededores y se fijaron en tres massai que las observaban bajo la sombra de un árbol. Ava le dijo a Kelly: “Me pregunto si la tendrán tan grande como dicen”. La virginal futura princesa enrojeció sin responder. Ava se dirigió hacia los massai y Kelly se quedó horrorizada al ver que la morena le bajaba el taparrabos a uno de ellos. Ava echó un vistazo, regresó junto a Kelly –dejando atrás a los massai partiéndose de risa- y le comentó: “No está mal, pero Sinatra la tiene más grande.”

CASO CERRADO

OFERTA: PISO CON FANTASMA

He aceptado un trabajo temporal de enseña pisos. Ana, una agente inmobiliaria, me ha acompañado a ver una casa y de paso enseñarme algunos truquitos de la profesión como éste: al abrir la puerta da unas patadas en el suelo. “En los pisos que llevan mucho tiempo cerrados a veces hay ratas.” - Dice Ana- “Con unos golpes así se espantan, si te preguntan porque lo haces respondes que compruebas la textura del suelo o alguna chorrada por el estilo”.
Antes Ana me ha informado de que el dueño del piso falleció hace un año. Hay un fuerte olor a cerrado y siluetas fantasmales donde antes había muebles. Me quedo observando un horrible cuadro con una escena mitológica –el Juicio de Paris- mientras Ana avanza por el pasillo: “Procura cerrar el trato en la mejor zona de la casa que es esta…” De pronto suelta un potente grito. ¿”Se habrá topado con una rata sorda”? –pienso mientras me dirijo corriendo hacia ella. Ana está contemplando una cara resplandeciente que parece flotar en el centro de una habitación oscura. Enciendo las luces. La presunta aparición resulta ser un maniquí, su cara refleja la luz del pasillo mientras el resto permanece oculto en las sombras. La única prenda que lleva es una guerrera del ejército alemán –bien conservada pero llena de polvo y ácaros- con un escudo de tela donde se lee Spanien y debajo la bandera roja y gualda; una guerrera de la División Azul.
Aún nos tiemblan las piernas al bajar las escaleras y pienso que es una buena excusa para proponer un coñac. En el bar de enfrente le pregunto a Ana: “¿Podríamos vender el piso más caro si tuviera un fantasma dentro?” Y ella responde que existe una agencia en Estados Unidos especializada en alquilar inmuebles encantados como la famosa casa de Amityville; pero eso ya es otra historia.

EDWARD -SEÑOR AZUL- BUNKER

Este mes de julio la Editorial Sajalín publicará en castellano Perro come perro (arriba, la portada que ilustré para una edición inglesa) de Edward Bunker (1933-2005) un escritor nada convencional: secundario en varias películas (fue el Mister Blue de la banda de Reservoir Dogs) y durante años uno de los 10 fugitivos más buscados por el FBI.

Menuda pieza, con 17 años se convirtió en el recluso más joven de San Quintín (esta es su foto de ingresó que Bunker escogió para la portada de su libro de memorias: Education of a Felon) Con Dog Eat Dog se convirtió en un escritor de culto reverenciado por estrellas de la novela negra como James Ellroy. Bunker fue nominado al Óscar por su guión de El tren del infierno, que protagonizaron Jon Voight y Eric Roberts.

¿Reconocen esa cara de bruto? Es Danny Trejo (Con Air, Abierto hasta el amanecer…) Bunker y él se conocieron estando ambos entre rejas. Trejo debe su rehabilitación al escritor pues fue Bunker quien le consiguió sus primeros contactos en Hollywood.
El hombre que sobrevivió a varios tiroteos (recibió un balazo al intentar escapar de una granja-prisión) le llegó absurdamente su hora por una infección tras una operación de varices. Aquí le vemos en su papel de Señor Azul en la mítica Reservoir Dogs, es del pelo canoso con bigote.