LA VOZ DE CHRISTOPHER LEE (RELATO)

Inspirado en un cuento de Jaume Fuster

 El bar de los Estudios Romero se encontraba repleto de dobladores y técnicos que desayunaban entre takes. Si uno cerraba los ojos y escuchaba le parecía estar en la Cantina de Hollywood rodeado de las voces de John Wayne, Jodie Foster o Paul Newman.

Sara, una escritora, había conseguido el permiso del director de los estudios para asistir a unas grabaciones que le servirían para documentarse con una novela en la que el protagonista era un actor de doblaje. En ese momento compartía mesa con Gil y Zabala, las voces de James Stewart y Richard Widmark respectivamente en una película que se estaba grabando en catalán para TV-3.

-Lo bueno es cuando oyes tu voz en la pantalla grande –le decía Zabala a Sara-, te da un subidón tremendo.

-Hola, Gil, Zabala… ¿Qué tal estáis?

Era una voz profunda, gutural. Sara se volvió para ver a un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado vestido enteramente de negro.  Su cabello oscuro enmarcaba un rostro pálido y altivo y labios de un rojo intenso.

-Ah, hola, Radu –saludó Gil-. ¿Cómo te va?

-Oh, bien… Estoy haciendo un anuncio. Bueno, he de irme, me esperan en el locutorio.

Sara intentaba recordar qué rostro ponerle a esa voz grave, de vocales nítidas y consonantes rotundas. Zabala se lo aclaró:

-Es Radu, un doblador excelente. Muy bueno sincronizando, nunca había que repetir un take. Era la voz de Christopher Lee cuando la televisión compró un lote de viejas películas de la Hammer.

-Pero ahora nadie quiere trabajar con él –apuntó Gil

-¿Y eso porque? –preguntó Sara.

-No lo sé muy bien. Se volvió extraño… de eso sabrá algo Raúl, el técnico de sonido, trabajó muchas veces con él.

La conversación se interrumpió. El locutorio estaba preparado y había que seguir grabando.

 Después del trabajo en el estudio Sara solía ir a un bar cercano típico del barrio de Gràcia con cromados, cuero rojo y luces cálidas. Estaba sentada en una mesa apartada revisando sus notas cuando oyó una voz a su espalda:

-Hola. Nos hemos visto antes en el bar del estudio.

Era la misma voz cordial del conde Drácula que recibía a Jonathan Harker invitándole a entrar en su castillo.

Sara le saludó sonriente y le invitó a sentarse. Radu le atraía, pues era del tipo guapo-grotesco que le gustaba, como Willem Dafoe. La pálida cara de Radu reflejaba los colores del local y se veía ligeramente fosforescente.

No hubo ningún insulso intercambio de frases habitual en estos casos. La conversación fluía animadamente. Sara, a cada momento más fascinada, entrecerraba los ojos  imaginando que  tomaba una copa con el mismísimo Christopher – Drácula –Lee.  Radu acercó su rostro al de ella cubriendo su mano con la boca, como si quisiera disimular un problema de aliento.

-Sara, es tarde. Tengo el coche muy cerca. Si quieres, te llevo a casa.

Radu había aparcado en una calle oscura y desierta. Aquel instante se llenaba de un estremecimiento invisible y viviente, como de sutiles alientos. Todas las sombras, todos los bellos y dulces fantasmas.

El interior del coche le pareció a Sara sorprendentemente gélido.  Miró a Radu. Ahora sus ojos eran un abismo oscuro y pudo ver los colmillos que asomaban por su cálida boca curvada en una roja invitación. 

 Sara sintió una fétida y cálida oleada. Los labios de la chica eludieron los de Radu, su corazón se aceleró dominando todo aquel horror y un segundo más tarde corría calle abajo a toda velocidad.

-¡Lo siento, Sara! –gritaba Radu desde la ventanilla-. He ido demasiado rápido… ¡Vuelve!

La luz de un fanal devolvió a Sara a la realidad como un ardiente rayo luminoso. Se encontraba en la concurrida Travessera con sus escaparates iluminados. Paró un taxi que la dejó en casa.

Después de una noche de profundos sueños negros sin rostro Sara bajó más tarde de lo habitual a la cafetería donde solía desayunar. Marcó en el móvil el número de los Estudios Romero y preguntó por Rubén, el técnico. Aguardó mirando distraídamente las noticias del televisor mientras hervía en su cabeza un huracán de pensamientos.

-¿Rubén? Mira, me han hablado de ese Radu y, bueno… me ha parecido que podría ser una historia interesante para mi libro. ¿Sabes porque nadie ahora quiere trabajar con él?

-Halitosis –dijo Rubén.

-¿Cómo…?

-Ya sabes, mal aliento. Tan horrible que nadie soportaba estar a su lado en el atril, por eso sólo hace anuncios y documentales en los que únicamente habla él.

-Gracias, Rubén –respondió Sara con mucha más calma.

Sara meneó la cabeza. “Pobre Radu, su problema era el mal aliento… Me he dejado llevar por la imaginación.”

La locutora de noticias anunció:

“Extraño crimen en el barcelonés barrio de Gràcia. Ayer por la noche se encontró el cadáver desangrado de Rosa Picó. Presentaba unas extrañas heridas en la yugular. Se cree que pudo haber sido atacada por una fiera salvaje pero el Zoo de Barcelona no ha informado de la desaparición de ningún animal de sus…”

Sara miraba como hipnotizada al vacío, pálida y completamente inmóvil.

-¡Eh, Sara! –le dijo un camarero al ver su expresión desencajada-. ¿Te ocurre algo?

En el rostro de Sara apareció un trémulo deseo de hablar. Balbuceó:

-Chris… ¡Christopher Lee!