KILÓMETRO CERO (RELATO)

El autocar plateado corre por una carretera calcinada. Los ocupantes son un grupo de estudiantes en viaje de fin de curso que esperan pasar un verano inolvidable antes de entrar en la universidad. Los jóvenes cantan un tema de Melendi, otros miran el paisaje a través de la ventanilla y el profesor echa una cabezada.

Ya hace horas que circulan por una carretera de tercer orden llena de desniveles y curvas.sinuosas. El chófer se detiene al llegar a un cruce y desciende del autobús esperando encontrara algún rótulo que le indique por donde debe dirigirse.

Despliegan un mapa que no aclara nada pues no figuran ni el pueblo de donde partieron ni la ciudad a la que se dirigen; referencias inevitables para deducir donde se encuentran.

-En resumen -dice una estudiante con shorts y camiseta a rayas -, nos hemos perdido.

-Eso es imposible -replica el profesor en tono didáctico-, mientras no nos salgamos de la carretera por fuerza ha de ir a algún lugar.

-Yo iría hacia la izquierda -opina el chófer-. La carretera allí parece en mejores condiciones y eso suele indicar que hay una ciudad próxima.

Todo el pasaje está de acuerdo. El autobús se pone en marcha. El bosque bajo se convierte en una espesa maleza que devora la carretera. El chófer vuelve a detenerse al ver el impracticable camino de cabras que tiene delante.

-Parece que no es la ruta correcta -se disculpa-. Habrá que retroceder.

Anochece y el chófer enciende los faros. Hay algo siniestro en la forma suave en que parecen flotar en la oscuridad con el ronroneo de los neumáticos sobre el camino. Ya entonces están sorprendidos de no encontrar ningún pueblo ni ningún campesino. El chófer detiene el vehículo con ostentoso chirrido de llantas.

-Parece que hemos llegado al final -dice lacónico.

Espesos matorrales ocultan el camino.

"Debimos contratar un guía" murmura el profesor.

El profesor y un estudiante se aventuran por el matorral esperando encontrar un camino para proseguir. Horas más tarde los expedicionarios regresan con la información de que ha desaparecido todo rastro de un sendero. Aquella selva se lo había comido todo.

Conferenciando atropelladamente, acuerdan dormir en el coche a la espera de la luz diurna.

Los estudiantes forman cola ante los servicios del autocar. Algunos chicos se alivian detrás de unos olivos, las chicas entre la maleza.

Al día siguiente están hambrientos pues se han terminado los pocos bocadillos que llevaban. Unos kilómetros más adelante, aún rodeados de espesura, la gasolina se termina. Al quedar el motor en silencio todos perciben mejor la tensión en el ambiente. Dedican el resto del día a organizar breves excursiones destinadas a localizar aunque fuera un cazador furtivo. Nadie sabe como pero un estudiante consigue cazar una liebre. Por la noche encienden una hoguera y la asan. Llegan entonces unos compañeros extenuados y declaran no haber conseguido ver ningún camino por no hablar de seres humanos. Algunos jóvenes no contienen las lágrimas.

El profesor, ya investido como cabecilla del grupo, acuerda formar a la mañana siguiente una patrulla de seis muchachos que retrocederán por la carretera intentando encontrar de nuevo el cruce. Los seis expedicionarios, vigorosos miembros del equipo de baloncesto, inician la marcha equipados con mochilas, cantimploras y machetes. Una semana después los exploradores aún no han regresado y todos empiezan a preocuparse, quince días más tarde ya nadie confía en volver a verlos y al cabo de un mes ya lo han olvidado.

Pero uno de los muchachos vuelve a las seis semanas. Dice que sus compañeros murieron de hambre - aunque no aclara porque él sí consiguió sobrevivir- e informa que durante ese tiempo no vieron ni un alma.

Pero aquello ya apenas les afecta. Durante aquellas semanas de forzosa espera no había perdido el tiempo. Bajo la dirección del impetuoso profesor habían empezado la fundación de un pueblo.

-Y todas las chicas han quedado embarazadas.

Esto último lo anuncia el profesor con un timbre de orgullo en su voz.