¿PORQUÉ LOS BARES CHUNGOS SON LOS ÚNICOS QUE NO CIERRAN EN AGOSTO? (Relato)

Malta Lúpulo tiene mucha sed y ninguna cerveza en la nevera, así que sale al aire sofocante de ciudad, lleno de olores desagradables y música tribal.

Su local favorito –el Bar Bitúrico- cierra en agosto, y el único que encuentra abierto por los alrededores es uno que hasta ahora había evitado por su nombre de payaso de un circo cutre: Bar Kokó. El nombre de los bares es importante para Lúpulo. Entra en el bar desierto. El dueño, apoyado sobre el mostrador con un brazo formando una L, tiene el aspecto enfermizo de alguien que acaba de viajar 100.000 años luz por el espacio en clase turista.

 -Hola. Una cerveza, por favor – dice Lúpulo. Despacio, muy despacio, el dueño alza la cabeza y emite un gruñido poco alentador.

“Qué sed”, piensa Lúpulo sentándose en un taburete frente a la barra sintiendo el cosquilleo de las cansadas piernas.

 El dueño coge una jarra, le pasa un trapito con parsimonia y la coloca bajo el surtidor, pero al bajar el pedal se oye un quejumbroso sonido.

 -Se ha terminado el barril. Voy a buscar otro al almacén.

 -Da igual –se apresura Lúpulo-, tomaré una mediana.

 -No están frías, la nevera no funciona bien.

El dueño desaparece por una puerta. La sed sume a Lúpulo en un estado de ánimo apagado y somnoliento. El dueño tarda. Lúpulo pasea la mirada por el local, por cada ladrillo, cada trozo de pintura descascarillada, los apliques de hierro, la barra pegajosa de cerveza en la que apoya los codos. Al fin reaparece el dueño resoplando con un barril de 20 litros. Agarra el manguito del surtidor y lo ajusta a la válvula del barril. Echa unas tiradas de espuma en un gran vaso hasta que empieza a salir cerveza. En ese momento entra en el bar una estampida de rubicundos turistas gritando algo parecido a Sangría, Please!!! Arrasan con las sillas, se suben a las mesas, se zarandean, se pegan entre ellos y de pronto se van dejando a uno muerto; se ha desnucado al caer de la mesa.

El dueño del bar, que ha contemplado toda la escena con la mano apoyada en el tirador, deja escapar un suspiro, empuña una escoba y barre el cadáver hacia la calle. Luego se queda pensativo como intentando recordar qué se proponía hacer.

 -La cerveza –…  susurra Lúpulo.

 El dueño vuelve a ponerse tras la barra. Llena con eficacia una jarra, la deja sobre un charco de cerveza,  y como en una película a cámara lenta la jarra se vuelca sobre el fregadero.

“Esto ya es demasiado”, piensa Lúpulo. “Tendría que irme o decir algo pero cuando topo con la mirada amorfa del dueño me quedo mudo, a saber porque.”

¡Por fin! El dueño le sirve su cerveza. Lúpulo se la bebe en dos tragos. Cuando deposita la jarra sobre la madera un espasmo de aire turbio le cosquillea la garganta. Deja suspendida la mirada sobre una bandeja de salchichas, cilindros cartilaginosos que nadan en un mar caliente y triste. Le viene una arcada y el dueño le dice:

 -Son tres con cincuenta –y Lúpulo estalla.

 - ¡Para cobrar sí que te das prisa, cabr… Broaajjsss…!!!

Lúpulo no termina su frase. Vomita ruidosamente sobre la camisa del dueño del Bar Kokó.

¡ESTA PELÍCULA ES LA CAÑA!

 Lo que hacemos en las sombras (2014) es una comedia de culto neozelandesa. Un falso documental sobre unos vampiros que comparten piso. Tienen que enfrentarse a problemas cotidianos como las tareas domésticas y no poder entrar en algunos locales nocturnos por no estar en la lista ya que los vampiros sólo pueden acceder a sitios donde han sido invitados. Divertidísima, pero en nuestro país ha tenido muy mala distribución. No se la pierdan este próximo mes en que estará disponible en DVD.