NORMANDIA: DOS PERSONAJES DE LEYENDA

En el reciente 70º Aniversario del desembarco en Normandía se ha echado de menos -el Padre Tiempo tuvo la culpa- dos testimonios muy singulares:
LA BESTIA DE OMAHA

 Heinrich Severloh (1923-2006) un soldado alemán que el 6 de junio de 1944 defendía el nido de ametralladoras 62 de la playa Omaha en Normandía. Era el mejor tirador de la unidad y su teniente –al que idolatraba- le ordenó resistir a toda costa y vaya si lo hizo: a las 5 de la mañana empezó a disparar y 9 horas y 12.000 cartuchos más tarde aún seguía disparando. Fue el primero en abrir fuego y el último en disparar. Su ametralladora se calentó tanto que la hierba a su alrededor quedó calcinada y mientras su arma se enfriaba seguía disparando con un fusil. De las 2.500 bajas americanas en la playa de Omaha se calcula que casi la mitad se deben a Severloh. Cuando los tanques llegaron a la playa comprendió que no podría hacerles frente, abandonó su posición y fue capturado unas horas más tarde.

En el campo de prisioneros proyectaron un noticiario en el que por primera vez oyó hablar de La bestia de Omaha como le bautizó la prensa americana. Naturalmente prefirió no revelar a nadie la identidad de aquel tirador.
 Las pesadillas por lo vivido aquel 6 de junio le persiguieron durante años. Leyendo el libro de Cornelius Ryan El día más largo Severloh vio el nombre del soldado David Silva –por entonces sacerdote en Alemania- que fue herido en su sector, probablemente por el mismo Severloh. Se hicieron amigos y Silva le convenció de que quizás le ayudaría dar a conocer su historia. La foto recoge el emotivo encuentro de Silva y Severloh (izq. y dcha. respectivamente) en la playa de Normandía. Severloh concedió en 1977 una entrevista a un periodista de Der Spiegel revelando la identidad de La bestia de Omaha. El artículo conoció una gran repercusión y hasta se rodó un telefilme basado en aquel día de junio del 44 que nunca olvidaría Severloh.
EL PRIMERO EN VERLOS LLEGAR

El comandante alemán Werner Pluskat (1912-2002) fue el primer hombre de la Europa ocupada en divisar la invasión desde su bunker en Omaha, muy cerca de la posición de Severloh (En la foto, Hans Blech en la película El día más largo (1962) Gritó su célebre frase: "¡Es la invasión, miradla!" y llamó por teléfono a su superior, el coronel Block:
-¡Block, es la invasión! ¡Hay miles y miles de barcos!!!
-¿Hacia dónde se dirigen esos barcos? -preguntó Block.
Pluskat miró por la abertura del bunker y contestó:
-Directamente hacia mí.

Dediqué un relato a ese periodo convulso de la Francia de 1944, visto desde una barbería:
BARBERÍA BROSSET, 1944

Durante cuatro años todos los jueves entraba en mi barbería el mayor Stuermer, jefe de las fuerzas de ocupación de la zona, para recortarse el cabello. Ocho centímetros reglamentarios en la parte frontal y rasurado en las sienes y nuca. Una mañana de junio me indicó que se lo dejara más corto que de costumbre pues se iba con su unidad a Normandía. Le esperaba una larga temporada llevando casco de acero y el calor apretaba. Apliqué mi rigor profesional para disimular la incipiente alopecia de su coronilla. Desde ese día nunca más volví a ver a Stuermer.
Un día de finales de julio a la hora de comer –cuando no suele haber nadie en la barbería- entró Bouvet muy nervioso y cargado con dos maletas. Bouvet era un colaboracionista que hasta se había dejado crecer un bigotillo igual al de Hitler. Me pidió que se lo afeitara. Cuando terminé me pagó con un paquete de cigarrillos –ya casi no circulaban los Reichmarks- y se fue apresuradamente. Tampoco he vuelto a ver a Bouvet desde entonces.
  Una bochornosa tarde de mediados de agosto se presentaron tres hombres armados con mausers y portando brazaletes con la Cruz de Lorena.
-Coge tus instrumentos –me dijo uno que, pese al calor, llevaba chaqueta de cuero- .Te esperan cuatro señoritas.
-No trabajo con mujeres –respondí-, esto es una barbería para caballeros…
Se rieron de buena gana y me dijeron que no importaba, que cogiera lo que necesitara y que les acompañara a la plaza mayor.
En un banco del centro de la plaza había cuatro jóvenes sentadas con las cabezas gachas. Una multitud a su alrededor las increpaba.
-Colaboracionismo horizontal -me dijo el hombre de la chaqueta de cuero-. Se han acostado con boches.

Dadas las circunstancias no realicé un mal trabajo. Primero las tijeras, luego la maquinilla. En plena tarea, un corresponsal americano me hizo una foto. Me fijé en el nombre que llevaba sobre el bolsillo derecho de su guerrera: Robert Capa. Después juntaron todos los cabellos en un montón como quien barre hojas secas y les prendieron fuego. Un olor acre se extendió por el pueblo.
Por la noche me serví un rebosante vaso de calvados y me senté frente al gran espejo del comedor. Miré hacia mi reflejo y dije: “El Tribunal de Responsabilidades declara abierta la sesión”. Un juicio en el que yo era fiscal y defensor. Todo era confuso. Acababa de prestar mi único servicio a la Resistencia rapando a cuatro muchachas pero antes me había pasado cuatro años cortando con esmero el pelo a Stuermer y había ayudado a escapar a un colaboracionista. Pronto dictaminé el fallo: era un caso de capilaridad consecuente.
A la mañana siguiente, cuando abrí la barbería, soplaba un fuerte mistral. El cabello se arremolinaba sobre el lado izquierdo de mi frente. La parte derecha de mi cabeza –y la zona correspondiente al bigote- estaba completamente afeitada.