LO SIENTO, CUCARACHA

Cuando me encargaron esta portada me dije: "No caeré en el tópico de dibujar una cucaracha" pero me lo impusieron en la editorial.

Mi relación con esos bichejos tuvo un momento muy surrealista: una vez pedí perdón a una cucaracha por haberla pisado. Fue en México.
Me dirigí a la isla Cozumel en hidroavión desde Cancún. Un precioso aparato de dos hélices como los que había visto en películas de los cincuenta. Por dentro no se veía tan atractivo, tenía agujeros en el suelo y se agitaba mucho. El piloto lo manejaba con una palanca que colgaba del techo.
Un empleado repartía bolsas de papel. Sus movimientos eran espasmódicos a causa de los brincos del hidroavión. Afortunadamente había tomado la eficaz Diocemina, una pastilla contra el mareo que sólo se encuentra en México. Me sentí aliviado al notar que el aparato perdía altura. Le comenté a mi compañero de asiento: "Menos mal que ya aterriza". Me corrigió:
-Un hidroavión no aterriza, ameriza.
Un desvencijado taxi me dejó en el Hotel Palenque de San Miguel con típicas ventanas oblongas enrejadas. El calor era pegajoso, masticable. En la penumbra del recibidor me asaltó un estallido verde, la guayabera del recpcionista -gordo, ojos saltones a lo Steve Buscemi, mandíbula popeyesca- que mantenía una larga conversación telefónica sobre los chilaquiles del desayuno. Se notaba que disfrutaba de la parcela de poder que le otorgaba aquel lado del mostrador. Me hacía esperar a conciencia. Yo estaba sudoroso y agotado, podría haber descargado un puñetazo en la mesa (a veces tengo mal genio) pero la Diocemina tiene un curioso efecto secundario: te impide cabrearte.

 Por fin, Popeye -le había bautizado así- colgó. Le alargué mi pasaporte granate "¡Un gachupín! (español)" -dijo. "La agencia hizo una reserva" -dije. Eso le hizo gracia. Normal. Nadie reservaba  habitaciones en un hotel tan cutre. Sería tan inusual como llamar pidiendo una cama a un hospital de quemados.
Popeye encendió la luz de mi habitación. Varias cucarachas salieron del empapelado masticando sin tregua. No corrían, eran extraños insectos sumidos en un sopor marigüanero. La Diocemina no había afectado mi sarcasmo:
-Parece que no dormiré solo esta noche.
-No tenga pena, güey -me dijo Popeye-. Cuando aplaste a un par se sentirá como en casa. Son inofensivas.
Popeye esperaba bajo el marco de la puerta con las llaves en una mano. Me guiñó un ojo. "Parece simpático" -pensé. Con la otra mano se agarró las partes. Ya no me pareció tan simpático. Cogí las llaves y cerré con un portazo. Oí un apagado ¡Ouch! del otro lado. "Disculpe" -dije. Cuando me volví sonó un crujido. Había aplastado una cucaracha.
-Disculpe -repetí.

Y ya que he mencionado los chilaquiles:

 CHILAQUILES RANCHEROS DE POLLO
Saltear en una sartén con poco aceite filetes de pollo cortados en tiras, sazonar con sal, pimienta, una cucharada de salsa de tomatillo verde (opcional) y un poco de cilantro fresco (opcional) Añadir crema de leche con queso Cheddar rallado. Retirar del fuego cuando el queso se haya fundido.
Poner sobre una fuente para el horno varias tortillas de maíz y colocar sobre cada una el pollo con su salsa y un poco de queso parmesano por encima.
En el horno precalentado a 200º meter los chilaquiles y dejar unos diez minutos para que las tortitas y el queso se doren.
Es un típico desayuno mexicano que se suele servir con huevos revueltos.