SIENTE A UN MAFIOSO EN SU MESA

Leo, el cocinero del restaurante Battipaglia´s en Chicago, sonríe a Al Capone que está sentado en una mesa con cuatro guardaespaldas.
-Big Al, hoy tengo un plato nuevo que aún no le he puesto nombre, pero que estoy seguro de que le va a encantar.
Media hora después un satisfecho Al Capone se limpia cuidadosamente con una servilleta. Cuando se mete un puro en la boca un bosque de encendedores llamea ante él. Es un plato de pasta muy bueno, quizás siciliano, con una salsa que seguro es de almejas. Pero algo no le cuadra así que llama al cocinero.
-Leo… ¿Qué has hecho con las almejas? No he visto los caparazones.
-¿Almejas, Big Al? Le vongole sonni stanno nel mare! (Las almejas se han quedado en el mar)
Al Capone, que es algo lento de reflejos, permanece unos instantes en un perplejo silencio que inquieta a sus guardaespaldas hasta que celebra la respuesta con una sonora carcajada: ¡Las almejas se quedaron en el mar! Hasta Pat, el nuevo guardaespaldas irlandés ríe de buen grado al notar relajarse la tensión a pesar de que no entiende una palabra de italiano. El plato ya tenía nombre.
El resultado de mezclar estos ingredientes es un plato de pasta con una salsa que sabe a almejas… pero sin almejas. Esto hace el plato más económico, lo cual es interesante en estos turbulentos tiempos de crisis.
Rallar una zanahoria, picar una cebolla, 2 dientes de ajo y perejil. Freírlo todo muy lentamente en una sartén y añadir 4 filetes de anchoa aplastándolos con un tenedor hasta convertirlos en pasta. Verter un vaso de vino blanco y remover hasta conseguir una salsa cremosa.
Cuando los espaguetis ya estén cocidos en abundante agua salada y escurridos es el momento de mezclarlos con la salsa.



Esta violenta escena es de la magnífica Chicago años 30 (Party Girl, 1958) de Nicholas Ray y está basada en una anécdota real:una cena que Al Capone celebró con el gran capo Giuseppe Guinta. Siguiendo las indicaciones de Al la mesa había de tener forma de herradura (símbolo de la suerte) y no podía faltar ninguno de sus elementos rituales: el pan (que significaba la unión) la sal (la valentía) el vino (sangre y fidelidad) y el ajo (el silencio)
Capone y Guinta habían tenido sus más y sus menos y se suponía que celebraban un ágape de reconciliación. El menú fue cien por cien siciliano: caponata (berenjenas con tomate, orégano y alcaparras) ricotta frita, bucattini con sardinas, pauru marinati (pescado a la albahaca) y de postre los extraordinarios cannoli de Palermo.

Al llegar a los brindis Al Capone sacó de debajo de la mesa un bate de beisbol y sin mediar palabra se dirigió hacia Guinta. Capone esperó pacientemente a que Guinta rezase un padrenuestro antes de abrirle la cabeza con un certero golpe.
Uno de los asistentes a esa cena era el joven ayudante de Al Capone Salvatore Lucania (Lucky Luciano). Su muerte fue más apacible: un ataque al corazón en el aeropuerto de Madrid donde acababa de beber uno de sus 15 cafés diarios. En sus bolsillos encontraron un mechero de oro con esta dedicatoria: “A mi querido Lucky. Su amigo en la familia, Frank Sinatra”.
La escena del restaurante es una de mis preferidas de El Padrino. La tensión entre Pacino, Hayden y Lettieri llega a ser casi insoportable.