TERROR AÑOS 70

No sé porqué, pero sé que vendrá. Suenan tres golpes en la puerta. Al otro lado aguarda una criatura que parece un cadavérico cruce entre Georgie Dann e Iggy Pop. Se presenta:
-Soy el Espíritu del Terror de los años 70.
Pongo música apropiada –Rasputín de Boney M- y le ofrezco un whisky.
-Soy más bien de sustancias ilegales –dice mientras lía un porro con dedos sarmentosos-. Oye, Borgo: tú entraste en mi década a los nueve años y saliste a los diecinueve. Tengo entendido de que eras un fan de las películas de terror.
-Bueno, yo aún conocí los cines de reestreno y me curtí con mis amigos en programas dobles, algunos bastante demenciales. Nos gustaban las películas de Paul Naschy que podían ser más o menos malas pero nunca aburrían… aunque las delicatesen eran las producciones Hammer. Disfrutaba como un enano sobre todo si salían Christopher Lee o Peter Cushing. Ahora tengo varias en DVD y paso buenos ratos viéndolas.
-¿Y cuáles son tus Hammer preferidas de los 70?
-Cualquiera con Christopher Lee como Drácula, y eso que Drácula 73 era malísima, pero Lee me sigue pareciendo el mejor Drácula del cine. También me gustan Cronos, cazador de vampiros y Frankenstein y el monstruo del infierno. Recuerdo una simpática: Cuando los dinosáurios dominaban la Tierra ¡hablada en troglodita! El día que la estrenaron en el cine Capitol un programa humorístico de la radio dijo que a los veinte primeros espectadores les regalarían un diccionario Español-Troglodita y muchos picaron. Delante de la taquilla un grupo de espectadores reclamaba a gritos su diccionario.

-¿Recuerdas alguna sesión memorable? –me pregunta el Espíritu pasándome el canuto.
-“No profanar el sueño de los muertos” en un cine al aire libre de Benidorm el verano del 75. ¡Benidorm era un sitio alucinante en los 70! Como si estuviera preparado, un murciélago se posó sobre la pantalla justo al empezar la proyección. Se les coló una copia sin censurar y el público alucinó cuando los zombis destripan en vivo a una actriz ¡Además se le veía una teta! A la salida dos grises (policías) aguardaban al dueño de la sala, no sé si por las tripas o por la teta.
A los catorce años me dejaron ir a una sesión golfa en un cine muy cerca de casa: La matanza de Texas. Me senté al lado de una pareja. Cuando aparece por primera vez Leatherface y asesta un golpe a su víctima con una maza de matarife se oyeron dos gritos: la chica había clavado sus uñas en el antebrazo de su novio… y el mío. Esto me dio la idea para mi relato Tres espectadores que puse en mi blog en octubre.
-Catorce años… ¿No tenías problemas para entrar en los cines, Borgo?
-Casi nunca, era más bien alto para mi edad y tenía un rastro de algo parecido a barba. La taquillera del cine ABC –la más borde de Barcelona- no me dejó entrar a ver El Exorcista. Solución: después de una semana sin afeitarme la vi en otro cine. Uf, qué mal me lo hizo pasar Linda Blair.

-¿Quieres destacar alguna película de mi época?
-Una poco conocida: La leyenda de la Mansión del Infierno. Magnífica. Cuando supe que se basaba en la novela de un tal Richard Matheson fui persiguiendo todo lo que aquí había publicado. Quién me iba a decir que un día ilustraría la portada de su novela más famosa: Soy leyenda.
-Supongo que tu vocación de pintamonas viene de los cómics de entonces.
-¡Vampus, Rufus, Vampirella…! Los editaba Ibero Mundial Ediciones. Un día, echándole morro, me presenté en la sede de la calle Cerinyola. Les dije que quería ser dibujante y si, por favor, me dejaban ver la editorial. Fueron muy amables. Me enseñaron unos originales de Pepe González. Cuando les pregunté porque tardaba tanto en salir el próximo número de Vampus –el 21- me dijeron que estaba retenido por la censura y me regalaron un ejemplar. “No digas a nadie que te lo hemos dado nosotros”. Aún lo guardo.
- Más películas, Borgo. Que había mucho de bueno en mi década.

-La Profecía. Cuando la encuentro por casualidad en televisión me digo: “La veré un ratito”, pero no puedo dejarla hasta el final. El abominable Dr. Phibes. También Alien, claro, y…
Interrumpo mi lista al ver que el Espíritu mira furtivamente hacia la ventana mientras se rasca la entrepierna de sus pantalones acampanados.
-Ha sido un placer, Borgo, pero debo irme. El gallo ha cantado y el caballo ha relinchado.
-Estamos en el centro de Barcelona, no puedes haber oído nada de eso. –Pero ya vuelvo a estar solo en la habitación. El Espíritu me ha dejado un dulzón perfume de sándalo y un canuto humeando en el cenicero. Decido dar una última calada pinchando la colilla con una aguja, como en los viejos tiempos. Pongo música de nuevo: El Año del Gato, de Al Stewart.