jueves, 28 de julio de 2011

TÚ NO LOS PUEDES OIR PERO YO SÍ

Para Dani en el día de su cumpleaños.


Este soy yo con mi hijo Dani –sí, Dani, como el niño clarividente de El Resplandor- cuando tenía un año de edad. Por supuesto yo le leía cuentos a la hora de acostarse pero esa etapa duró poco porque acabó siendo Dani quien me los contaba. Historias que improvisaba sobre la marcha con muchos personajes. La desbordante imaginación de este niño sigue sorprendiéndome siete años después pero hace unos días se superó a sí mismo.
La semana anterior la pasó conmigo (estoy separado) Una mañana paseando por la playa Dani me hizo una sorprendente revelación: su madre y yo no fuimos sus primeros padres. Según me dijo Dani él vino al mundo en un lóbrego caserón con dos padres a los que describe muy tontos y muy feos. “…y también muy malos –añadió Dani-. El día de mi cumpleaños me sentaban ante una gran tarta y cuando iba a probarla me atizaban un coscorrón y se la llevaban. Al final puse un anuncio en un periódico para encontrar unos nuevos papás y me fui contigo y con mamá porque erais los que más me gustaban”.
Esa noche le preparé su plato favorito, macarrones a la carbonara. Estalló una súbita tormenta veraniega con mucha electricidad. Dani pinchó con el tenedor un macarrón y detuvo la mano a medio camino con una expresión de alarma en sus ojos.
-Están aquí –susurró. La lluvia caía con estrépito-. Han vuelto. Son los padres tontos y feos que vienen para llevarme con ellos. Ahora están pulsando el timbre. Tú no los puedes oír pero yo sí…
La luz de un relámpago se filtró por la persiana pintando rayas en la cara de Dani.
-Ya han dejado de pulsar el timbre y están arañando la puerta de casa. Tienen una enormes garras, grandes y afiladas.
-Termina los macarrones, cariño -.Pero lo que quería decir en realidad era: “¡Dani, para ya que me estás asustando! ¡Pero qué canguelo me ha entrado, por Diosss!”
Esta mañana mientras lo veía dibujar un cómic repleto de extraterrestres, monstruos de cieno y arañas mutantes he llegado a pensar que a lo mejor he traído al mundo a otro Stephen King. Bueno, pues si años más tarde se convierte en un autor de éxito espero que tenga un detalle con su anciano padre y le encargue ilustrar sus portadas. Como ésta que he hecho del gran Fritz Leiber –autor de La chica de ojos hambrientos, uno de los mejores relatos de vampiros- con un terrorífico fantasma de hollín como protagonista… aunque no tan terrorífico como los padres tontos y feos de Dani.



Así preparo yo los macarrones a la carbonara: en una sartén sofreír la panceta ahumada cortada en trozos. Separar las yemas de dos huevos y reservarlas en un cuenco. Añadir a la sartén crema de leche, pimienta y una pizca de nuez moscada. Batir los huevos (no poner sal, la panceta ya tiene bastante sabor) y mezclar con la crema y la panceta removiendo con un cucharón. Cocer los macarrones en agua salada, escurrir y mezclar con la salsa.

48 comentarios:

PEPE CAHIERS dijo...

Bueno, de tal palo tal astilla. Menuda historia para contar en una noche de tormenta. Mi hija de cinco años es más bien una showman, que se oculta tras la identidad secreta de una princesa rosa y dice que los marcianos le acechan en la oscuridad.

Mario dijo...

Los niños tienen su forma de expresarce, son libres como el viento, no tienen ese inhibición natural de los adultos. Hablando de Stephen King, su hijo también escribe, Joe Hill, y parece que heredó el talento del padre si bien tiene una labor titánica si quiere superar a su progenitor. Tu ilustración es muy buena, por ahí que le has trasmitido el don artístico a tu pequeño, sino le puedes ayudar a desarrollarlo. Un abrazo.

Mario.

Quimérico Inquilino dijo...

Que miedo de historia! No me extraña que te entrara el canguelo, con esa convicción que los niños ponen en sus historias.
Gran portada, con reminiscencias de relato negro.
En cuanto a la receta es muy similar a la que yo hago, pero recojo alguna de tus sugerencias (nuez moscada, por ejemplo).

Saludos

miquel zueras dijo...

Hola, Cahiers. Pues esa identidad de princesa rosa con marcianos de por medio no está nada mal. Posible guión para un "Barbie contra los Aliens" lo veo yo.
Pues la próxima semana mi hijo se va de campamento, como le de por explicar historias de miedo por la noche a sus compañeros de tienda... pobres criaturas. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Gracias, Mario, me alegra que te guste la ilustración. La verdad es que mi hijo no dibuja mal para su edad pero ha sido reciente porque antes no pillaba un lápiz ni por casualidad. Es posible que dibuje la portada de un libro de Joe Hill (curioso que lleve el mismo nombre que el sindicalista) una edición de bolsillo de "Horns" una historia de satanismo que ahora estoy leyendo y me gusta bastante, sabe como mantener la tensión. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Quimérico. Sí, la verdad es que ya solo faltó la puesta en escena de la tormenta con rayos y truenos. Gracias por lo de la portada, eso me dijeron, que preferían un look más de serie negra que de terror convencional.
La nuez moscada realza mucho el sabor de los platos hechos con crema de leche, es suficiente con una cucharadita de café porque es muy aromática. Saludos. Borgo.

Aris dijo...

pues vaya con tu hijo...quizas ha visto harry potter? por lo visto tiene una imaginación desbordante...
Una anecdota de niños: Una vez fui a ver una clienta para un trabajo y tenía a su hijo de cinco años con ella porque tenía que llevarle al médico. En un momento determinada mi clienta tuvo que ausentarse por una llamada y me quede a solas con el hijo. Este me dijo:
- Te mataré si sigues hablando con mi mami. Te mataré y te quemaré.
Cuando volvió mi clienta dijo, a que es mono mi hijo?

Lluís Bosch dijo...

Los niños tienen una imaginación desbordada en general, lo que pasa es los vamos "castrando" poco a poco, y preferimos que hagan cuentas de dinero en vez de cuentos de terror. Si conseguimos que alguno no cambie esa facultad humana, entonces puede salir un escritor. A mi no se si me haría mucha ilusión que fuera un Stephen King, pero estoy seguro que me lo pasaría bien... Y gracias por descubrirme al autor de "La chica de los ojos hambrientos", lo buscaré.

Clementine dijo...

Precioso regalo de cumpleaños para Dani. Y precioso este post, Miquel, es el tipo de entradas que más me gustan de tu blog, y mira que me gusta tu blog. Yo tengo más que claro que tu hijo va a ser un figura como tú, la imaginación es uno de las mejores cosas que se puede llegar a tener porque te lleva derecho a la creatividad. Me gusta tu ilustración del libro, si fuera un disco para mí sería de jazz. Besos, Borgo.

Lala dijo...

Bueno, amigo Miguel, ¿que esperabas de un niño cuyo padres es como es? La imaginación desbordante de un adulto empieza a temprana edad y te lleva a ser como eres ahora, creativo y lleno de ideas. No te preocupes, porque es un niño muy inteligente y se inventa historias que le hacen pasar ratos divertidos contigo, solo con la cara que debes poner cuando te lo cuenta le merecerá la pena, menudos son los pequeños!!

Muy buena portada, sencilla e intrigante, muy de cine negro.

Muy guapos en la foto!!

Besotes

Einer dijo...

Qué buena historia la de tu hijo, es como la versión buena de Coraline, jeje. De aquí a unos años le da sopas con honda a Gaiman y a Selick.

La receta muy buena, nada que ver con la que yo hago, aunque yo prefiero los tallarines a los macarrones.

Un saludo.

Salamandra dijo...

Buffff estos niños ... a veces sueltan cada cosa por esa inocente boquita que te dejan helado.

¡El muchacho promete!

Besos

Marcos Callau dijo...

Qué buena esa portada, señor Borgo!!! Me ha encantado ese cielo rojo con esa luna-sol. Muy buena. Y la imaginación de tu hijo es desbordante. Promete. Un abrazo.

SqSmaravillosa dijo...

Hola Borgo!. Pues no te lo tomes a broma, porque por lo que cuentas tu nene, tiene pinta de ser en un futuro un escritor de Bet-sellers. Pero ¡qué imaginación!....y ¡qué susto!, con la historia de los padres feos y malos que llaman a la puerta....yo es que soy muy miedosa.Mi nena sin embargo, ha vivido su infancia, como más en contacto con la realidad, quizas demasiado, pero por otra parte siempre ha sido una niña muy especial: nunca le gustaron las muñecas,con sólo decirte que de pequeña se pedía para reyes herramientas y mecanos. Hoy en día con 12 añitos su hobby preferido es la capoeira, en la que destaca por sus increíbles piruetas. Bueno como podrás observar se me cae un poco la babilla.Por cierto ahora mismo me comeria un plato de esos macarrones que mencionas Mmmmm. Besos.

miquel zueras dijo...

¡Ostras, Aris! vaya angelito... ¿Y en ese momento no le hizo la cabeza un giro de 180º como la nena de "El Exorcista"? Me recuerda a aquella tira de Mafalda que Guille ve a su padre besar a su madre y Guille grita: ¡Es mi mujer!!! Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Lluís. Hombre, pues un hijo superventas como King igual me asegura la jubilación... claro que llegado el momento igual me da una patada y ¡p´al asilo! Nunca se sabe. "La chica de los ojos hambrientos" la puedes enontrar en la selección "Vamps" Las chupadoras de sangre. De la Editorial Valdemar. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Clementine. Me hace muy feliz que te guste el post. No sé que tal dibujante será Dani pero imaginación no le falta, quizás me escriba guiones. Sí que parece esa portada un disco de jazz, fueron las indicaciones que me hicieron en esa editorial, estilo más de cine negro que de terror. Besos. Borgo.

Möbius el Crononauta dijo...

Jopelines ahí hay un novelista en ciernes...

miquel zueras dijo...

Hola, Lala. ¡El miedo que me hizo pasar el nene! Yo creo que cuando vio la tormenta pensó: "Esta es la mía, ya tengo puesta en escena". De mayor me lo imagino en la tele presentando películas de terror en una mesa con candelabros. Gracias por lo de la portada y por lo de guapos. Besos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Einer. Pues mi hijo ya empieza a hacer dibujitos un poco a lo Tim Burton, le enseño a usar la plumilla de tinta china. Yo también prefiero los tallarines pero los niños se desenvuelven mejor con los macarrones porque no hay que enrrollarlos. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Salamandra. ¿Me creerás si te digo que cuando llevaba los platos a la cocina me detuve frente a la puerte y eché un vistazo por la mirilla? Vaya par: un niño con imaginación desbocada y un padre gilipollas. Besos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Marcos, te lo juro: cuando terminé la portada me dije: "seguro que a Marcos le va a gustar" y es que me pidieron algo en plan cine negro y me vino a la menta algunas portadas de discos de Coltrane. A ver cuando puedo ilustrar algun libro de mi nene. Abrazos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, SqSmaravillosa. Pues esta mañana me ha dicho que los padres tontos y feos han alquilado el piso de debajo (que está vacio) y que los ha oído hacer un agujero para llegar a su habitación. Este niño es la pera. Mi sobrina Sara es un poco como tu hija, nunca le han gustado las muñecas, quiere un caballo "Apaloosa" de esos moteados pero viviendo en un ático lo tiene dificil. La carbonara es una de mis recetas preferidas de pasta junto con la siciliana (tomate, anchoas, ajo y alcaparras) Besos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Eso espero, Möbius. En todo caso prefiero un Stephen King en la família antes que un J.J. Benítez. Saludos. Borgo.

Sincopada dijo...

La verdad, no me sorprende, no esperaba menos de un hombrecillo que lleve tu código genético, Zueras...no podía ser de otro modo. La mía (de 4,5 años) hace poco, mirando una silla vieja que he pintado azul añil, me dijo.."mami, ¿esta silla la has pintado tú?...está muy bien....Joan Miró pintaba mejor, pero no pasa nada, mami"...malditos niños...son lo mejor.
Nos dan tormento, pero como dice el turbador de Santi Balmes es su preciosa canción "Una mañana en el parque", que dedicó a sus hijas..."ahora me escondo y te observo y te puedo decir: YO MATARÉ MONSTRUOS POR TI...".

(joer, qué rollo tengo, ¿no?).


Kissessss para los dos.

Fanny Riffel dijo...

Totalmente,engendraste al próximo King! Qué genial...
Me recordó,no sé si fue Lovecraft quien lo dijo,o en todo caso lo citó de alguien al comienzo de uno de sus relatos:que los nenes chiquitos traen sus recuerdos de una vida anterior,oscura y terrible,en quién sabe qué mundo paralelo,y que los terrores nocturnos en la primera infancia se deben a esas memorias,que el cerebro tarda todavía en borrar del todo,por nuestro propio bien...
Me puso la piel de gallina,la verdad.
Beso y te felicito por tu hijo,es precioso.

Lluís Bosch dijo...

Ok, gracias. Voy a ver, y si no, en Amazon.

ricard dijo...

Hay que aprender de los niños. Su cerebro va a mil por hora. Los míos también tienen bastante imaginación, lo malo es que miran demasiado la tele (sí, ya sé que eso es culpa mía...).

Isabel dijo...

OOOOOOOh, que bonito, igualito igualito que su padre, como dicen los demás de tal palo... Es todo un halago que te haya contado esa historia, no? aunque después le guste darte miedo, jajaja, pero decir que te eligió a ti para ser su padre es precioso. Será un gran escritor, tiene todos los ingredientes, sensibilidad, imaginación, gancho... enhorabuena.
Besos

deWitt dijo...

Qué joyita!! Te deseo que jamás pierda esa imaginación desbordante (aunque a veces terrorífica, jejej. estoy seguro de que tu hijo será al menos tan creativo como su padre.

Gracias por la receta! Ñam! Ñam!

Saludos

Mr. Lombreeze dijo...

jejeje, qué majico!!! (que decimos por Aragón)
Había oído lo de los amigos imaginarios, pero lo de los papás imaginarios. Jajja, es buenísimo!!!.

Mi sobrino de 6 años ve "Entre fantasmas" y le encanta (este también promete). Luego se inventa unos cuentos.., en el último, al acabar le pregunté "pero entonces ¿eran zombies?", pensó un par de segundos y me respondío "sí, zombies.., y vampiros!". Jajjajaja

Pues yo a la carbonara en lugar de panceta le pongo jamón, creo que está más rica, toque hispano.

David dijo...

Ja,ja... Joder, qué chaval! Felicidades (aunque sean con retraso) para tu hijo..
El mío (16) suele decir (con mucha mala leche) que sabe que no somos sus padres biológicos (sin historias de por medio).
Saludos.

miquel zueras dijo...

¿Qué tal, Sincopada? las observaciones de los niños -esos locos bajitos- te dejan a veces alucinando. Santi Balmes, el letrista de Love of Lesbian... los que mejor cuidan las letras de sus canciones desde Radio Futura. Me encanta lo de "Yo mataré monstruos por ti" y aquel disco titulado: "Como generar incendios de nieve..." Muchos Kisses. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Fanny. Sí, recuerdo haber leído algo sobre ese tema no recuerdo si de Lovecraft o su "discípulo" August Derleth, es una interesante teoría sobre memoria genética y también bastante terrorífica.
Gracias, para ser el primer hijo que hago creo que no me quedó mal. Besos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Lluís. Supongo que no te será dificil. Este relato se publicó también en una de las recopilaciones de Bruguera y creo que en RBA. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, ricard. La imaginación de los niños puede ser maravillosa y aunque la tele y la nintendo son una seria competencia creo que la fantasía no se la podrán quitar. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Isabel. Es que Dani contando una historia de miedo una noche de tormenta es una buena combinación, sólo faltaba la tienda de campaña y la linterna. Sí, creo que estuvo bien eso de participar en un casting de padres y que fuéramos los elegidos. A ver cuando le hago su primera portada. Besos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, deWitt. Gracias y espero que te queden muy buenos los macarrones a la carbonara. Estoy dándole vueltas a una receta propia que pronto pondré en alguna entrada. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, Mr. Lombreeze. Sí, su abuelo también le llamaba "majico" pues nació en Zaragoza aunque vino a Catalunya de niño. A mi hijo también le gusta "Entre fantasmas" aunque opina que Jeniffer Love Hewitt es algo culona, tiene cada cosa el tío...
En Italia no sienten mucho aprecio por la carbonara pues dicen que es un plato inventado por los americanos durante la última guerra, traían a las trattorias sus raciones de huevos, bacon y leche y pedían que les hicieran un plato de pasta con ello, pero también hay una receta tradicional idéntica con jamón de parma en lugar de panceta y es muy buena. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Gracias de parte de Dani, David. Uf, dieciséis años... ¿son los adolescentes tan complicados como dicen? espero no sea tu caso. ¿Y quiénes son sus padres biológicos? Espero que al menos se prepare una buena historia con padres del Planeta Kripton por lo menos. Ja, ja. Saludos. Borgo.

El Tirador Solitario dijo...

Buena imaginación tiene el vástago...o percepción ultrasensorial, nunca se sabe...

Un abrazo!

miquel zueras dijo...

Hola, Tirador. Espero que algún día no me haga como cierto niño famoso del cine y me salga con aquello de: "A veces veo muertos..." Brrr! Saludos. Borgo.

Worc dijo...

Tienes un hijo cojonudo si me permites la expresión, espero que siga con esa imaginación mucho tiempo y a ver si es verdad que le acabas diseñando las portadas. Me apunto el libro que comentas sobre vampiros.

Un abrazo.

RAFA V dijo...

No se puede negar que ha salido a su padre, jeje... Saludos

miquel zueras dijo...

Hola, Worc. Espero que siga dándole a su mundo de fantasía, estaría bien tener a un escritor así en la familia. Me gusta mucho Fritz Leiber y ese relato sobre una vampira que trabaja como modelo para una agéncia me parece muy bueno. Saludos. Borgo.

miquel zueras dijo...

Hola, RAFA V. Bueno, como dicen allí donde resides: "Like Father, Like Son". Je, je... Saludos. Borgo.

natsnoC dijo...

Qué miedo...

Y como dice Cahiers, de casta le viene al galgo. Seguro que te lo pasas genial con él.

miquel zueras dijo...

Hola, natsnoC. Eso seguro, además de imaginación suele contar cosas muy divertidas. Hoy se va de campamento, espero que no provoque pesadillas a sus compañeros de tienda. Saludos. Borgo.