EL INVITADO DE DRÁCULA

Diario de Arthur Conan Doyle, 13 de abril, 1893
Hoy ha venido a mi consulta un paciente de lo más peculiar: un aristócrata centroeuropeo que se ha presentado como Conde Drácula y ferviente admirador de mis libros. Dijo que ha estado siguiendo las publicaciones de Sherlock Holmes desde Estudio en escarlata y que sin duda estoy destinado a ser el Shakespeare de la novela de misterio. El motivo de su visita era la porfiria de Mehnert (desmesurado desarrollo de los caninos) que afeaban su aspecto y podrían ser un obstáculo ahora que empezaba a frecuentar la alta sociedad de Londres. Limé sus colmillos con una rueca mecánica que se acciona con un pedal. Cuando le ofrecí un espejito para que contemplara el resultado el conde lo rechazó con un enérgico gesto: “¡Odio los espejos! –dijo. No son más que fatuos reflejos de vanidad”. Pero el conde se mostró satisfecho con mi trabajo. Me entregó una libreta con documentos sobre la historia de su linaje pues había leído mi última obra histórica –Rodney Stone- y pensaba que quizás proporcionarme el tema para una futura novela. Sentí un ligero cosquilleo cuando Drácula me estrechó efusivamente la mano ya que su palma estaba cubierta de vello.

Diario de Arthur Conan Doyle, 19 de abril, 1893
Los escritos del conde tienen un gran potencial: –épicas batallas contra los turcos, bosques infestados de lobos, extraños ritos magiares-… pero Bainbridge, mi editor, insistió en que el público está ansioso de más Sherlock Holmes y que me preocupara únicamente de terminar El intérprete griego para publicar cuanto antes el próximo libro de relatos sobre mi detective.
Diario de Arthur Conan Doyle, 4 de mayo, 1893
Ayer, durante una reunión con la Golden Dawn, estuve charlando con el recién iniciado Bram Stoker; un irlandés grandullón que ha escrito algunos relatos interesantes como La Copa de Cristal. Cuando le hablé sobre las crónicas del conde Drácula pareció muy interesado y concertamos una cita en el club Renfield´s para una lectura del texto. Stoker tiene talento y puede que saque algún partido de este material.
Bueno, pues así lo cuenta Conan Doyle y ya conocen el resto. Me he tomado esta licencia histórica para comentar la publicación de Drácula de Ediciones Roca que, por primera vez en España, incluye el capítulo El invitado de Drácula que fue suprimido por los editores por considerarlo superfluo. Estoy de acuerdo, pero tiene buenos momentos:Jonathan Harker, futuro huésped del conde, se baja del carruaje la noche de Walpurgis en medio de los páramos y le sorprende una tormenta de nieve. Se refugia en un panteón con la inquietante leyenda: “Los muertos viajan deprisa” que pertenece a la condesa Dolinguen. Ella, convertida en una hermosa vampira, intenta morder a Harker pero un lobo emerge de la ventisca y lo protege. Está claro que ese lobo es el conde Drácula. Unos soldados rescatan al inconsciente Harker y lo traen a la posada donde se hospeda. El hostelero le muestra el telegrama que ha recibido:
“Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. A menudo hay peligro por la nieve y los lobos especialmente de noche. Recompensaré su celo con creces. Drácula.”Algo que sí tengo claro es que Christopher Lee ha sido el mejor Drácula cinematográfico. Aquí va un tributo al actor inglés:

SIMPLE CURIOSIDAD

Demasiado rápido para una curva tan cerrada. Jota empotra su moto Norton 500 CC monocilíndrica en una valla. Unos metros atrás viene su hermano Eme en una Guzzi 599 CC 8 cilindros y encuentra a Jota tendido en el suelo en medio de un gran charco de sangre. Jota le dice que, si no sale de esta, quiere que lo entierren con su cazadora de motero. Son sus últimas palabras.
Tres días después los miembros del club de motoristas Easy Rider nos reunimos para el funeral de Jota. Poco antes de la ceremonia Eme convida a beber a todo el mundo . Parece un funeral irlandés: bebemos (en pocos minutos agotamos los botellines de cerveza del bar del tanatorio) charlamos, reímos y lloramos. Dos asistentes se lían a tortazos y Eme suspira: “A Jota le hubiera gustado esto”.
Eme y otros tres compañeros cargan con el ataúd hasta el cementerio. Por poco dejan caer el féretro al suelo por el respingo que dan cuando desde el interior de la caja suena el Born to be wild de Steppenwolf. Es el tono que sonaba en el móvil de Jota cuando le llamaban. No debían haber reparado en el móvil que siempre llevaba en un bolsillo interior de la cazadora. Uno de los porteadores, con las piernas aún temblando del susto, vomita abundante cerveza sobre una lápida .Ni siquiera Eme puede reprimir una carcajada. Unos segundos más tarde el sonido enmudece y depositan el ataúd dentro del nicho.
En casa me quedo hasta muy tarde viendo una película por televisión. Las primeras cabezadas coinciden con los títulos finales. Decido irme a la cama cuando una idea cosquillea mi adormilado cerebro. Agarro el móvil y tecleo apresuradamente el número de Jota. Un timbrazo, dos, al tercero se oye un chasquido:
--Jota… Soy Erre ¿Qué hay, viejo? Es que me preguntaba si realmente existía el Más Allá. Sí… era sólo simple curiosidad.

ABDUCCIONES

Matadero cinco, la novela más conocida de Kurt Vonnegut, nos cuenta la insólita experiencia de Billy Pilgrim, un veterano de la segunda guerra mundial abducido por extraterrestres. Aquí tuvimos un caso parecido al de Pilgrim: el del escritor Eduard Pons Prades (1920-2007) excombatiente en la guerra civil y la resistencia francesa que a principios de los años 80 afirmó haber viajado en un ovni. En 1994 convencí al periodista Xavi Agulló para hacerle una entrevista que apareció en el suplemento de El Observador, un periódico en el que yo entonces publicaba ilustraciones. Quedamos citados los cuatro (Pons, Agulló, un fotógrafo y yo, que no quería perderme la entrevista) en un bar frente a un ateneo donde Pons Prades daba una conferencia. El mismo hombre que una hora antes contaba sus vicisitudes en el maquis francés pasó a hablarnos sobre su encuentro con extraterrestres:
“El 31 de agosto de 1981 me dirigía desde Prats de Molló, en los Pirineos, hacia Barcelona por carretera. Me equivoqué de camino y acabé en una vía forestal. Bajé del coche en busca de alguien que me ayudara a situarme. Al cruzar un bosque divisé una luz y me fui allá pensando que quizás sería una casa pero me encontré con una nave con forma de platillo volante de unos 70 metros de altura. Oí una voz –como si viniera del fondo de mi mente- que me decía que no tuviera miedo y me acercara. Del ovni descendió una escalerilla y entré en la nave. Dentro había una luz blanca, casi cegadora. Cuando mis ojos se acostumbraron me encontré rodeado de cuatro seres que me dieron la bienvenida. Sus rasgos parecían humanos y de raza oriental. Iban completamente vestidos de blanco, con cascos, y llevaban sobre el pecho un emblema con un círculo resplandeciente. La nave despegó y estuve viajando con ellos unas 7 horas…”
Pons Prades nos dijo que estuvieron hablando sobre diversos temas: guerras, encuentros con otras culturas… hasta que la nave aterrizó muy cerca del lugar de donde despegaron. Cuando le preguntamos si había vuelto a tener contacto con aquellos seres nos respondió: “Sí, muchas veces, pero sólo cuando duermo. Se comunican mediante los sueños”.

He tenido una de esas extrañas asociaciones de ideas que a veces me vienen a la cabeza. He recordado lo que me contó mi amigo Raúl cuando trabajaba en la cocina de una marisquería en Menorca. Tenían un acuario con crustáceos vivos. Los clientes señalaban una langosta con el índice y decían: “Esa de ahí”. Una camarera con una redecilla atrapaba la langosta. Al llegar a la cocina dejaba el animal en un cubo con agua salada mientras el cocinero sacaba una langosta del congelador que luego servían al cliente con una fuente de salsa tártara.
Ya se han ido los últimos clientes y el restaurante cierra sus puertas. La camarera atrapa de nuevo la langosta y –plouf- la deja caer en el acuario. La langosta nada hacia un bogavante que está posado sobre la gravilla y agitando nerviosamente las antenas dice:
-No te lo vas a creer. ¡Me han abducido!!!

AUSTIN -LÓPESVÁSQUES- POWERS

Me he incorporado algo tarde al homenaje a este inmenso actor que se dejaba bigote en las películas cómicas y se lo afeitaba en las serias, pero es que acabo de ver esta maravillosa secuencia de Operación cabaretera que parece sacada de una de las películas de Austin Powers -con Gracita Morales de gogó y López Vázquez en plan yeyé- con jaula de oro y discoteca sesentera incluidas.

BETTY BOOP SE TOPA CON DRÁCULA

Este corto de 1933 se puede considerar una auténtica rareza. Una Betty Boop de carne y hueso –pero con su característica voz- se contonea entre figuras de cera pero, ay, una de ellas resulta ser Bela Lugosi, en persona, que vampiriza a la famosa vamp.

Poopy- do…! Este cartoon de Max Fleischer de 1934 pudo verse sin ningún problema hasta 1991 en la que pasó a engrosar la lista banned –prohibida su emisión- por considerar que hacía apología de las drogas. El payaso Ko Ko (un personaje que me da muy mal rollo, quizás porque los payasos y yo no congeniamos mucho) acude al consultorio de la dentista Betty Boop que más que una dentista parece más bien una dominatrix. Allí se produce una fuga de gas hilarante que provoca un colocón masivo en la ciudad –no perderse estas escenas-, hasta los buzones y las máquinas de escribir flipan.

PEDRO PÁRAMO

2 de noviembre, Día de los difuntos, no podían haber elegido un mejor día para encargarme esta portada. En el fantasmal pueblo de Comala seguro que cada día es la festividad de los difuntos. Me gusta mucho este momento en el que Juan Preciado está cruzando el pueblo junto a Damiana:
“-Este pueblo está lleno de ecos –dijo Damiana Cisneros-. Cuando caminas oyes pisadas, crujidos y risas. Yo ya no me espanto. En días de aire se oye aullar a los perros y se ve el viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí no hay árboles. A propósito, ¿qué es de tu madre?
-Murió –dije-. Quizá usted debió saberlo.
-¿Y por qué iba yo a saberlo? Hace años que no sé nada.
-Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo?
-…
¿Está usted viva, Damiana? ¡Damiana!
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Me contestó el eco: ¡…ana…ana!

Decido celebrar la portada con un cóctel de tequila, claro está, un Tequini: llenar medio vaso mezclador con hielo. Echar 45 ml de tequila blanco y 15 ml de vermut seco. Añadir un golpe de Angostura y remover. Verter en una copa de Martini helada a la que antes hemos frotado los bordes con una cáscara de limón.

FELIZ HALLOWEEN

Por supuesto que aquí en Borgo se celebra el Halloween. Y hasta el Día de los difuntos como en México con su Catrina y todo. La verdad es que mi primera vocación fue la de trabajar como presentador en TV en un ciclo de películas de horror. Ya me imaginaba en una mesa con un candelabro, una calavera de goma y al fondo una chimenea con leños ardiendo.

La más famosa presentadora de cine de terror fue la encorsetada Vampira que tenía su propio show –Shock Theather- en una cadena televisiva durante los años 50. El 30 de octubre de 1958 un admirador, Frank Staikos, la estuvo persiguiendo durante horas para intentar convencerla de que lo acompañara a una fiesta de Halloween. Vampira le gritó: “¡Déjame en paz, toda mi vida ha sido un puto Halloween!” Vampira hizo bien en rechazar la invitación de Staikos pues aquella misma noche –vestido como el Hombre de Hojalata del Mago de Oz- estrelló su auto contra un muro.
Mira cómo baila el esqueleto, mira como se menea por completo, pinchen aquí los que quieran ver bailar a la muerte.
Y para los amantes de los cásicos este Skeleton Dance de Disney es una buena apertura para el día de Halloween.