Había llegado el día en que Nicotino –Nico para los amigos-
decidió dejar de fumar.
Pero antes compraría el último paquete de cigarrillos.
Caminando por un barrio que no solía frecuentar, en un amenazante callejón con
escabrosas escaleras, descubrió una insólita tienda. Por su chisporroteante
neón pensó que se trataba de un bar pero no, era una tabaquería, y su
escaparate mostraba extrañas cajetillas que nunca había visto antes. Un paquete
le llamó la atención “El último cigarrillo” se leía en la envoltura
encima de una ilustración que mostraba a un
hombre con los ojos vendados ante un piquete de fusilamiento. Nico pensó que
sería un
irónico punto final para su
despedida del tabaco. Compró una cajetilla al dependiente, un hombre torvo y de
aspecto correoso.
Al llegar a casa se acomodó en un sillón y encendió un
cigarrillo. El pequeño mechero Bic ardió como un soplete de bolsillo amenazando con quemarle
las pestañas.
Nico saboreó en el cigarrillo siguiendo al humo con su
estela. De repente, un tirón misterioso recorrió su piel. Se sintió
violentamente succionado, absorbido. El cigarrillo lo estaba fumando con
violencia lanzando espantosas bocanadas de carne humana que enseguida se
convertían en humo.
Horrorizado, Nico contemplaba su cuerpo desmoronándose en
cenizas hasta que una voluta quedó suspendida en el aire y en el sillón no
quedó más que un montón de hollín azulado.
FIN
MÉTODO KARL PARA DEJAR DE FUMAR . Historia real.
Una noche de sábado, cada dos meses, tenía en casa una timba
de póquer que duraba hasta el amanecer. Uno de mis compañeros de juego se llamaba Karl, un corpulento danés de 105 kilos de peso.
Cuando se sentaba a jugar la silla crujía y repartía cartas haciendo resonar sus gruesos nudillos
sobre la mesa, pero percibí algo
distinto: no veía el cenicero que durante las partidas Karl atiborraba de
colillas. En mi casa se puede fumar, naturalmente ¿Qué es una timba sin humo?
Hacia las seis de la mañana hicimos una pausa. Karl y yo
coincidimos en la cocina y le pregunté cómo logró dejar de fumar.
-Pues gracias a mi mujer -Dijo Karl mientras sacaba unos
botellines de la nevera-. Montserrat, ya la conoces.
La conozco. Una mujer imponente. Karl siempre se ha sentido
atraído por mujeres recias y autoritarias. El hecho de compartir nombre con una
montaña ya sugiere dureza e inaccesibilidad.
-Empezó como un juego privado entre nosotros -Karl se despachó
una cerveza en dos tragos-, cuando Montserrat entraba en casa y notaba el olor
a tabaco se ponía muy seria y me decía: "Karl, ven aquí" Me ordenaba
bajarme los pantalones, agacharme... y entonces me metía un dedo en el ano.
Karl ha conseguido hacerme alucinar en colores.
-Me introducía el índice en el culo -precisó Karl.
-Gracias, Karl, pero ya lo había pillado a la primera.
-Y lo cierto es que ha funcionado -me confirmó Karl cogiendo
otra cerveza.
Volvimos a la mesa para jugar al póker , pero no podía
concentrarme en el juego. Es lógico imaginándome al armario de Karl con sus 105
kilos, agachado, con los pantalones en los tobillos y el dedo barrenador de
Montserrat alojado en su esfínter. Una demoledora visión que no conseguía
apartar de mi mente. Ese día perdí más que nunca.
¡Ha vuelto Melmoth!!! VALORES CÍVICOS.
Mi
enorme paraguas me protege de la intensa lluvia. Delante de mí una mujer camina
empapada. Lo primero que se me ocurre es ofrecerle cobijo y acompañarla muy
gustosamente al lugar de destino. Esto es lo correcto, pero desecho de
inmediato la idea. La cosa ya no está para ejercer de caballero. Lo primero que
pensaría de mí es que soy un perturbado.
Subo a un autobús. Ocupo el último
asiento que queda libre. En la próxima parada sube un achacoso anciano. De
inmediato se apodera de mí el impulso de cederle el asiento, pero la
experiencia me dice que ahora los ancianos son muy orgullosos y no les gusta
sentirse humillados delante de todos los pasajeros, dejando en evidencia su
vejez, y siguen demostrando empecinadamente de que todavía son jóvenes, capaces
de aguantar de pie, aunque realmente no puedan. Bajo en la siguiente parada. Ha
dejado de llover.
Me detengo en un paso
de peatón. El semáforo está en rojo. Un ciego con bastón se detiene a mi lado.
Tengo el impulso de ofrecerle mi brazo para ayudarle a cruzar la calzada, pero
estoy escarmentado. A todos los ciegos que he intentado prestar mi ayuda la han
desechado aduciendo airadamente que conocen muy bien su barrio. Antes de llegar
a mi destino una vieja vagabunda me ofrece su vaso de cartón de Starbucks para
que le eche unas monedas. De inmediato introduzco la mano en mi bolsillo pero
me detengo bruscamente. He olvidado por un momento que ahora los mendigos
tienen la desfachatez de contar las monedas delante de ti y como nunca quedan
satisfechos de la cantidad ofrecida te insultan o te tachan de tacaño. Los
actos cívicos y las buenas intenciones ya no cuentan. Todo ha cambiado y de
momento no acabo de adaptarme a esta nueva situación de desconfianza, orgullo y
rechazo por parte del necesitado. Llamo por el interfono. Le digo a ella que
soy yo. Nos conocimos ayer por la noche en un bar musical. Hablamos y al final
de la velada me dijo que era como si me conociera de toda la vida. Luego, me invitó a cenar en su casa y aquí estoy. Ya en el ascensor
me aseguro, por instinto, de llevar mi navaja de afeitar en el bolsillo del
abrigo. No, no me conoce. Será mi décima víctima.
FIN
Un proyecto que me hace ilusión. Iván Valencia (derecha) director de cortos con el que trabajé en BLACK BOX, me ha pedido un cartel para una obra corta de teatro: Serendipia.
LA RECETA: RIÑONES AL JEREZ. ¿Un poco de casquería?
Poner los riñones en un escurridor y remojarlos en agua fría con el grifo a máxima potencia. Escurrir y dejarlos 1/2 hora en un plato con vinagre.
Pasar los riñones por un papel de cocina para que se sequen y saltearlos en una sartén con aceite.
Cuando tomen color, rociar con jerez lo justo para que queden cubiertos. Añadir 1 hoja de laurel y dejarlos cocer con el fuego al mínimo durante 20 minutos. ¡Qué olorcillo...!
Aconsejo acompañarlos con arroz blanco y un buen tinto.
