VAMPIRA DE BIBLIOTECA
Como todas las noches, una vampira salió de su cubil y se dirigió a la biblioteca. Ya en
la biblioteca, el monstruo infernal prendió la pequeña lámpara del escritorio y
sin mayores trámites tomó libros de Cervantes, Shakespeare, Poe, Joyce, Kafka, Borges,
Faulkner, Hemingway… y se dispuso a beberles la tinta para poder escribir su gran novela.
MARC RIBOT. "EN LA MORGUE"
MELMOTH: "LA TRISTE HISTORIA DEL DESPERTADOR"
Existe un gran malentendido entre el ser humano y el
despertador. El primero lleva diciéndole todas las noches al segundo que lo
despierte a tal hora porque teme quedarse dormido. El despertador cumple con su
cometido, sin embargo, el ser humano, no hay mañana que no lo maldiga por
haberlo despertado. Incluso lo golpea o lo tira contra la pared. A veces sucede
que el ser humano se olvida de decirle que lo despierte, y el despertador, tan
desmemoriado, no lo despierta por sí mismo porque también necesita que se lo
recuerde. Entonces, el ser humano, se despierta abruptamente con la angustia ya
metida el cuerpo por su olvido y eso le costará llegar tarde. Lo curioso del
caso es que el pánico que siente no le hace golpear o tirar contra la pared al
despertador. Sin ninguna duda, este círculo vicioso dura ya demasiado tiempo.
Si algún día el ser humano llegara a despertar de verdad, ya no necesitaría
nunca más el despertador.El despertador
sufriría una gran tristeza al saber que en el fondo nunca despertó de verdad al
ser humano.
FIN
LA RECETA: STEAK TÁRTARO
Sólo para muy carnívoros, carne cruda pero bien
condimentada.
Para 2 personas: 300gr. de carne picada. Sobre un bol
añadimos a la carne 1 cebolla mediana picada, 1 yema cruda de huevo, 1
cucharada sopera de mostaza, 1 puñado de alcaparras 1 chorrito de coñac y 1 cucharada
de salsa Perrins (opcional) sal y pimienta. Mezclar todo con las manos, como
los buenos cocineros.
Me gusta acompañarlo así, con champiñones crudos y una
ensalada verde con mucha endivia y rábanos.
Antes del cambio climático por estos días se veían los primeros jerseys.
ENCUENTRO EN EL BOSQUE
En la posada conversan un aldeano y un misterioso forastero.
Se dice que por el bosque ronda un hombre lobo.
-Cuentan en la aldea que el hombre lobo teme a los ataúdes
–relata el aldeano-. Otros, que sólo roba collares de ajo. También que la
bestia carga con un crucifijo y una estaca.
El misterioso forastero apura su jarra de cerveza e
interviene:
-Me topé con el hombre lobo ayer por la noche. Hablamos, me
dijo que lleva siempre una estaca porque no quiere ser mordido en el cuello por
los vampiros. No hay porque preocuparse.
-Si es que hablando se entiende la gente – admite el
aldeano. La sensual camarera se inclina hacia el misterioso forastero, por el
escote de su vestido se puede ver hasta sus rodillas.
-Hola, guapo. Voy a ser tu compañía esta noche.
-Hola, preciosa. Vas a ser mi copa esta noche.
Y dicho esto, el misterioso forastero se abalanza sobre su
yugular.
FIN
ESTO ES LA TIERRA, TAYLOR
El coronel Taylor dirigió su caballo hacia una desmañada y
titánica figura que chocaba a lo lejos como un espectáculo violento. Al llegar
frente al enorme objeto descabalgó seguido a corta distancia de Nova que
sujetaba las riendas de la montura.
Taylor, con el rostro crispado, cayó de rodillas sobre la
arena y sus gritos se elevaron por encima del rumor del oleaje:
-¡Malditooos! ¡Yo os maldigo! ¡Maldigo las guerras y os
maldigo a todos!
Taylor acababa de darse cuenta de que aquel extraño planeta
era la Tierra. Se encontraba ahora exactamente en algún lugar de la costa
occidental del Mediterráneo.
MARC RIBOT
MELMOTH: DONDE HUBO UN CINE
Alguien avanza a hurtadillas hacia un solar donde hubo un
cine que fue derruido. El individuo lleva una bolsa de basura. Mira a ambos
lados y lanza por encima de la oxidada valla la bolsa. Se aleja con paso
apresurado. Siempre tiene la extraña sensación de que cada vez que arroja la
basura oye extrañas voces. Lo mismo les ocurre a todos los demás que van por
turnos a arrojar su porquería allí. Esas voces son las de Humphrey Bogart,
Lauren Bacall, Cary Grant, Deborah Kerr, John Wayne, HAL 9000 y tantos otros
que no llegan a entender por qué aquella gente extraña y fantasmal arroja tanta
basura en Casablanca, en el transatlántico de “Tú y yo”, en las grandes llanuras
del Oeste americano o en el Discovery 1.
RECETA OTOÑAL: Conejo con setas y castañas.
Pasar los trozos de conejo por harina y sofreír en una cazuela con aceite. Reservar y en el mismo aceita saltear las setas (si son de las secas reservar un poco del agua en que se han escaldado) Añadir 1 vaso de vino tinto y luego el conejo con un atadillo de hierbas y 1/2 vaso del agua de cocción de las setas.
Tapar la cazuela y dejar cocer a fuego lento 1/2 hora. Así me quedó, recomiendo aprovisionarse de pan para la salsa.
Los hombres lobo también tienen sus ratos
de hombre corderos. Esos ratos ella aprovecha para ser despectiva, agobiarle y hacer con él lo que le de la gana.
Es una estrategia, sabe que cuanto más rencores acumulara él con más
fuerza le haría el amor al convertirse en hombre lobo, y hoy hay luna llena.
No hay nada como las reconciliaciones a lo salvaje.
HOMBRES LOBO EN LONDRES
En este restaurante que han abierto en mi barrio me siento como en casa.Se come bien y me encargarán un logo.
Marc Ribot ha vuelto de sus vacaciones:
UCRONÍA
Y ahora el turno de Melmoth:
Alguien
llama a la puerta, pero cuando la mujer abre, sólo ve un caracol. Lo coge, y lo
tira al jardín. Dos semanas después, llaman de nuevo a la puerta. La mujer la
abre y se encuentra otra vez con el caracol, que dice:
...Y un plato rápido: ESPAGUETIS RÁPIDOS DE MEDIANOCHE
Doy fe de que existe un plato con ese nombre, lo tomé de un libro y lo he simplificado:
Recomiendo emplear un tomate entero de lata. Cocerlo en la sartén con una guindilla a la que hemos quitado las semillas y aplastarlo con una cuchara de madera hasta que se deshaga.
Cocer la pasta en agua salada, escurrir más bien "al dente" y condimentar con un chorro de aceite de oliva y la salsa de tomate después de quitarle la guindilla. Servir con parmesano rallado.
Mi última portada, la novela en que se basó la película "La leyenda del indomable" (Cool Hand Luke) quise rendir homenaje a la famosa escena en la que Paul Newman se zampa cincuenta huevos duros. Lo más parecido que he hecho ha sido participar en una competición de sorber flanes.
En el verano del 93 me uní a un grupo de cocineros y
aprendices para trabajar en un hotel de Neuenhof (Suiza)Nos esperaban allí otro grupo de pinches
alemanes. En total unas cuarenta personas trabajábamos en aquella enorme cocina
dirigidos por hosteleros suizos.
Un día nos comunicaron que nos visitarían los alumnos de un
colegio de Zurich a los que ofreceríamos una merienda a base de flan, pero el
imprevisible clima suizo convirtió una soleada mañana de junio en una
tormentosa tarde con impresionantes relámpagos. Anunciaron que anulaban la
excursión en el momento en que sacábamos del horno unos quinientos flanes de
huevo. ¿Qué hacer con todo eso? Héctor, un valenciano, tuvo una gran idea.
-¿Hacemos un concurso de sorber flanes?
Manos a la obra: formamos dos equipos, ocho españoles y
otros tantos alemanes. Los suizos, siempre tan organizados, se ofrecieron como
árbitros. Nos dieron a cada uno unos cartelitos con un número y un chico y una
chica se sentaron frente a nosotros en una larga mesa con sendos lápices y
libretas para apuntar los flanes que sorbiéramos. Nos sentíamos muy seguros
-éramos jóvenes y teníamos buen apetito- pero los alemanes tenían un crack:
Walter, el número cinco, un fornido jugador de rugby al que le faltaban los dos
dientes frontales. El astuto Walter se quitó la prótesis para dejar más espacio
libre en la boca.
-Now! -gritó la chica iniciando la competición.
Pronto nos dimos cuenta de que no teníamos ninguna
posibilidad con Walter. Era un espectáculo ver aquel gigantón boqueando sobre
los flanes y hacerlos desaparecer en un segundo, uno tras otro. Los suizos
apuntaban cada flan en sus cuadernos con helvética precisión. Yo iba por los
catorce flanes cuando me entraron nauseas.
- ¡Miquel! -me animaba Héctor- ¡No te rindas ahora!
-No puedo más, Héctor. Salgo a que me dé un poco de aire
porque si sigo viendo a ese teutón deglutiendo flanes vomitaré...
Y entonces ocurrió: Walter intentaba tragar una ingente
cantidad de flan cuando un compañero suyo le dijo algo chistoso en alemán. Walter
se congestionó, emitió un ruido de hipopótamo atragantado y sucumbió a un
ataque de risa mientras expulsaba enormes trozos de flan por sus fosas nasales.
Me levanté apresurado al notar un geiser de flan a
medio digerir que ascendía por mi esófago.
Mis arcadas se mezclaron con
carcajadas cuando vi a los dos suizos impertérritos con el pelo, la cara y el
impoluto uniforme blanco salpicados de restos de flan y azúcar líquido
procedentes de la nariz de Walter. Sin alterar su expresión circunspecta el chico
dijo:
Salí como un rayo al jardín y agachado sobre un parterre de
geranios experimenté la extraña sensación de vomitar y desternillarme al mismo
tiempo con la imagen de aquellos dos suizos.
-¡Ja, ja, ja! ¡Brouaaaggsff! Jo, jo, juó! ¡Beurgggg! -¡Aun
me parto al recordarlos!
La televisiva Cristina Tarrega nos muestra su pericia sorbiendo flanes.
Marc Ribot sigue de vacaciones y he pensado que gace tiempo que no cuelo uno de estos:
ATENCIÓN, CHISTE MALO.
Para quitar el mal sabor de boca un relato del gran Melmoth:
CAJERO
1Un vagabundo duerme en el interior de un cajero
y sueña que es el director de esa sucursal. Al mismo tiempo, el director de esa
sucursal tiene pesadillas donde acaba sus días durmiendo en ese cajero. Tanto
el director como el vagabundo no coinciden nunca, porque cuando llega uno no
está el otro. Un día, el director se presentó más temprano de lo habitual por
motivos de una importante reunión. De repente se encuentra con el vagabundo que
se está levantando de su lecho improvisado con cartones. El director,
consternado, se ve a sí mismo con unos cuantos años de más, y el vagabundo, sorprendido
se ve a sí mismo cuando era joven. Cada uno, desconcertado a su manera, sigue
su camino. Con el tiempo la sucursal cerró y en su lugar abrieron una tienda de
fundas y carcasas para móviles. Del director y del vagabundo no se sabe nada.
RECETA: POLLO A LA MOSTAZA.
Sofreír los trozos de pollo. Retirar y en el mismo aceite freír cebolla, zanahoria y puerro. Sazonar el pollo con sal y pimienta. Poner en el cuenco de la batidora las verduras con 2 cucharadas soperas de mostaza y un brick pequeño (200 ml.) de crema de leche. Triturar y añadir a la cazuela junto con el pollo y un botellín de cerveza.
Tapar la cazuela y dejar cocer a fuego mínimo 45 minutos.
Había encontrado el lugar adecuado, el sultanato de Kallifah.
Exótico y atrasado, calles angostas y sucias con un mercado en
el centro. Me planté frente a un puesto de alfarería, apunté al vendedor y disparé una foto.
Polaroid 600. Al sonar el click del disparador y restallar
el flash la atmósfera pareció cargarse de electricidad. El vendedor vino hacia
mí con un apresurado flip-flop de babuchas.
-Sarami (amigo) no fotos. La foto se apodera del alma de la
persona retratada. No fotos.
Un zumbido. De la ranura de la cámara apareció la foto
enfundada en negro. El vendedor me dijo:
-Es mi alma, sarami. Si la quieres tendrás que darme mil
tarbush (unos doscientos euros).
-Esto es una foto instantánea –le dije al tendero agitando
la foto para activar los líquidos del revelado-. Tranquilo, su alma está aquí.
El vendedor intentó apoderarse de la foto pero yo me la
guardé rápidamente en un bolsillo del chaleco.
-Ahora su alma vale dos mil tarbush –le dije-. Precio actual de
mercado.
Y así fue como me pagué las vacaciones, revendiendo almas. Bueno, en otro
mercado hubo un tumulto, me destrozaron la cámara y por poco me linchan… pero eso
ya es otra historia como diría Kipling.
FIN
He recordado cuando en Ceuta, durante la mili, le hice esta
foto a un vendedor de verdura en una kábila (poblado musulmán) le sentó muy mal, me dijo que
le había arrebatado el alma y que tenía que darle cien pesetas. No me salió muy
caro, pero sospecho que caí en una trampa para forasteros.
¿Cuál sería el precio justo del alma? En 1907 un médico
llamado Duncan McDougall decidió descubrir cuánto pesa el alma. Colocó varios
pacientes moribundos sobre una báscula y en el momento de la muerte perdieron
una media de 21 gramos de peso. Según ese vendedor de la kábila su alma valía 60 céntimos de euro los 21 gramos Supongo
que ya habrán subido de precio.
MARC RIBOT
ESTRENO DE LA LLEGADA DEL TREN A LA CIUDAD (1895)
EN 1905.
MELMOTH. LA FACTURA
Ya no recordaba cuando fue la última vez que pagó una
factura. Había recibido innumerables amenazas por ello, pero no podía hacer
nada al respecto. De nada sirve disculparse por no tenerlo. En todo esto andaba
pensando cuando recibió una amenaza dentro de un sobre negro escrita en un
folio negro con letras blancas que se iban empequeñeciendo a medida que leías
hasta perderse en la más absoluta oscuridad de la misiva. Quizá la intención
fuera la de no escribir un “Saludos cordiales”. ¿Qué me puede pasar? ¿Qué me
pueden hacer? Se preguntó con cierta angustia. Se puede vivir sin electricidad,
se dijo, sin gas, sin agua, sin casa, incluso, sin comer apenas. Se fue a
dormir. Tuvo pesadillas. Cuando despertó todavía era de noche. La oscuridad era
tan absoluta que sus ojos no llegaban a acostumbrarse a ella. No veía ni el más
mínimo destello de luz que siempre se filtraba a través de la persiana rota.
Tanteó con la mano en busca del interruptor de la luz y no lo encontró. Se
levantó, pero comprobó que no estaba en la cama. Quiso avanzar y descubrió que
sus pies descalzos no tocaban el suelo. Gritó y su voz sonó extraña, sin eco,
sin reverberación, como si sonara dentro de su cabeza. No olía nada, solo
sentía frío, mucho frío. El pánico se apoderó de él. Ahora comprendió de lo que
eran capaces por no haber pagado las facturas de la vida. Había sido
desconectado de ella. Y lo peor de todo: ¡lo dejaron vivo!
FIN
RECETA: CALABACINES CON PATÉ GRATINADOS
Cortar los calabacines a lo largo y ponerlos en una fuente con la piel hacia arriba. Cocer en el horno a 200º unos 20 minutos. Dejar enfriar y sacar la pulpa con cuidado. Sofreír la carne del calabacin con cebolla picada y 2 cucharadas de concentrado de tomate. Rellenar los calabacines con el sofrito, añadir un poco de paté (me gusta el de pimienta), cubrir con queso rallado y a gratinar.
Se lee pronto: un micro, algunos gags y una receta que se hace en un momento.
ROBESPIERRE INVITA A COMER A DANTON
Desde su despacho del Comité de Salvación Pública,
Robespierre tiene una privilegiada vista de la Plaza de la Bastilla y su
patíbulo. Mientras ve clavar nuevas cabezas en las picas decide qué ha de hacer
con Danton que está a punto de caer en desgracia. Llama a su mano derecha:
-¡Saint-Just! He decidido invitar a Danton a comer mañana en
el salón del Comité. Después de los postres tocaré la campanilla, será la señal para que acudas con
la Guardia Republicana. Prendedlo y que sea inmediatamente ejecutado en la
guillotina. Ahora te escribo la invitación para que se la entregues.
Robespierre toma papel y pluma. Firma y luego escribe una
postdata:
“Te ruego puntualidad, mon ami. Sabes que después de comer
me gusta echar una cabezadita.”
FIN
Melmoth está de vacaciones, así que publicó dos gags de Marc Ribot:
MÓVIL, GAFAS, LLAVES...
Es la cantinela que repaso cada día justo antes de salir de casa.
RECETA RÁPIDA: TORTELLINIS DE QUESO AL PESTO ROJO
Necesitaremos: tortellinis, 1 bote de pesto verde, 1 bote de concentrado de tomate o salsa napolitana.
Mientras se cuecen los tortellinis en agua salada echar en un bol pequeño 4 cucharadas soperas de pesto verde y 2 de tomate.
Añadir 1 cucharón del agua en que se cuece la pasta (eso me lo enseñó un chef italiano) y remover bien.
Escurrir los tortellinis y echar la salsa de pesto rojo por encima. Yo les añado unos cuantos piñones pasados un momento por la sartén sin aceite para que suelten el aroma. Queso rallado al gusto de cada cual.
Andreu y yo nos alojamos en el Hotel À Flor do Mar en Praia,
la capital de Cabo Verde. Es un edificio color vinagre rodeado de esos
enmarañados amasijos de cables que se ven en muchas calles de la ciudad. Me
encanta dibujarlos, no sé porque. También dibujo su terraza; la sombra era para
darle un poco de intensidad dramática.
EL PASTOR DE CABRAS
En Cabo Verde se consume la cerveza Estelha que no se la
recomiendo a nadie pues con ella se pasa de estar sereno a tener resaca sin el
intermedio de la borrachera. También se fuma Muti Muti –una especie de
marihuana local- en cachimbas como las del kifi marroquí.
Saboreamos Muti Muti admirando el paisaje de la costa de Sao
Vicente –aquí hice este dibujo-.
A nuestras espaldas un pastor vigilaba sus
cabras apoyado en un árbol . Parecía sacado de una novela de Conrad: alto, piel
muy negra y reluciente, llevaba un collar de semillas sobre una vistosa túnica
color azafrán con lagartos estampados y un largo bastón con una cabeza tallada
en el puño. Andreu me acercó la cachimba, señaló el horizonte y dijo:
-Veus aquella línia fosca? Això és la costa del Senegal.
(¿Ves aquella línea oscura? Eso es la costa de Senegal).
El pastor balanceó un huesudo índice en nuestra dirección:
-Nois, aquí no hi trobareu pa amb tomàquet ni butifarra amb
seques. (Chicos, aquí no encontraréis pan con tomate ni butifarra con judías.)
-Andreu… -dije con una tos espasmódica y humeante- ¿Has oído
lo mismo que yo, o son los efectos de esa hierba?
Al ver nuestra bobalicona expresión de sorpresa el pastor se
rió divertido. Se presentó: “Llamadme Ze” (José) y nos dijó en un catalán
perfecto que vivió ocho años en el Maresme trabajando en la recogida del clavel
y regresó con una importante suma de dinero, mucho para Cabo Verde, con el que
compró treinta y ocho cabras y la dote de tres mujeres. “Por este orden –indica
Ze-. Desde entonces vivo como un rey”.
EL MUTI-MUTI
En Cabo Verde no se considera una droga, más bien como un
estimulante, aunque a veces provoca alucinaciones y un día tuve una. Fumando en la habitación del
hotel de repente apareció detrás de una mesilla una larga hiedra negra que se elevó hasta el techo. No tenía miedo, era algo lejano, como si estuviera viendo una película.
MARC RIBOT:
Regla sobre los viajes en el tiempo: nunca coincidas contigo mismo; se genera una discusión inmediata.
MELMOTH: POZO SIN FONDO
Fallece
un famoso financiero. En el cementerio, cuatro sepultureros asidos cada uno a
una cuerda, descienden el ataúd por el agujero. Se van sintiendo extrañados
porque el ataúd no toca fondo. Siguen dando cuerda hasta llegar al final de
ella. El ataúd sigue sin tocar fondo. Los sepultureros, agotados y angustiados
miran consternados a los familiares. La esposa del fallecido asiente con la
cabeza a los desconcertados sepultureros para que la suelten, pues debe quedar
escasos centímetros para que el ataúd toque fondo. Los sepultureros sueltan las
cuerdas y todos escuchan alarmados el descenso del ataúd, golpeando las paredes
brutalmente seguido de espantosos ruidos de astillas rotas que se van alejando
en el pozo sin fondo.
FIN
UNA PORTADA DE DISCO: hacía mucho que no me encargaban ninguna. Los DOCTOR VOODOO califican su música como punk-calypso-garage.
RECETA: POLLO AL CHILINDRÓN
Sofreír los trozos de pollo. Reservarlos cuando se vean dorados, sazonarlos con sal y pimienta y en el mismo aceite poner cebolla, pimiento rojo y verde y zanahorias todo cortado fino.
Cuando las verduras se vean blandas añadir el pollo, 1 cucharada de concentrado de tomate y 1 vaso de vino blanco. Tapar la cazuela y dejar cocer a fuego mínimo 20 m.
Poco antes de servir echar por encima unas virutas de jamón. Así me quedó ayer:
