LA HABITACIÓN SECRETA DE BARBA AZUL (Relato)

Con su séptima esposa se comportó de la forma acostumbrada. Le entregó el manojo de llaves –incluida la grande, la de color azul- y se marchó.

Cuando regresó dos semanas más tarde la casa estaba limpia, los suelos encerados y la puerta de la habitación no había sido abierta. La habitación del ala oeste del caserón, la que se abría con la llave grande y azul… Barba Azul no salía de su asombro.

-Pero, ¿no sentías curiosidad? –le preguntó a su esposa.

-No –respondió ella-.Nunca he sido curiosa.

-Pero la habitación… ¿no querías saber lo que hay en su interior?

 La mujer se rió:

 -Cariño, creo que eso sería invadir tu intimidad. Estás en tu perfecto derecho a poseer una habitación privada. Mira esto.

Su esposa le enseñó un libro. En la foto de portada aparecía una beatífica pareja sonriente y arriba el título: El matrimonio perfecto y feliz, por los señores Carantoñas.

-¡Un libraco de autoayuda! –masculló Barba Azul-. ¿Qué pinta esa porquería en mi biblioteca?

-Cariño, según este libro hay que reservar un espacio propio para tu pareja, de lo contrario surge la monotonía y la rutina. ¿No hace eso, tus... secretitos ocultos,  nuestra relación más interesante? Vamos, siéntate a la mesa, debes tener hambre.

Barba Azul suspiró y se sentó a comer, entonces tuvo una idea: 

-¿Y si cubro los cadáveres con un baño de cera y convierto el ala oeste de la mansión en un Escape Room?

FIN

LA PRIMERA BANDA VIRTUAL

Gorillaz no fueron los únicos músicos escondidos detrás de unos dibujos animados. Los Archies fueron la primera banda con su propia serie creada en los Estudios Hanna- Barbera, (Los Picapiedra, el Oso Yogui, Don Gato…) y hasta consiguieron un número uno en  1969, el inolvidable Sugar Sugar.

 Curiosamente en esta época The Monkees (la respuesta americana a Los Beatles) rechazó grabar "Sugar Sugar" y su manager, para ahorrarse los conflictos que llevaba formar una nueva banda,  creó un grupo de dibujos animados basado en la tira cómica Archie.

El éxito de Los Archies provocó su versión femenina: Josie and the Pussycats  (Josie y sus Gatimelódicas para el mercado hispano) que también protagonizaron su serie de televisión compartiendo algunos episodios con el mayor éxito por entonces de Hanna Barbera: Scooby –Doo y su grupo dedicado a resolver misterios. Seguro que les suena aquello de: "Todo habría salido bien de no ser por esos chicos entrometidos".

MI PRIMER CARTEL DE TEATRO

Para el monólogo QUINA FEINADA! (Vaya trabajo) protagonizado por mi director habitual de doblaje Roger Pera. Estaré en el estreno en la Sala Versus Glòries (Castillejos, 13. Barcelona) el próximo 13 de septiembre.

SEXO BIDIRECCIONAL (Relato)

El presidente del club náutico Sargazos advirtió que había un gran número de solteros entre sus miembros. Se le ocurrió una idea brillante, organizar un Single´s Party para que surgieran nuevas parejas y de paso nuevos miembros.

Se convocó un Happy Hour con bebidas y canapés. Las féminas podrían consumir copas a mitad de precio.

A la hora señalada la sala estaba muy concurrida. Los camareros se apresuraban a enfriar botellas en cubos de hielo, pero… se habían presentado 51 invitados, 50 del sexo masculino y sólo una asistente del sexo femenino.  Aquello no pintaba bien.

-Hemos de organizarnos –rumió el presidente.

-Hemos de organizarnos –corroboró alguien.

El público masculino se segregó en dos filas de 25. La única hembra haría de árbitro. Le entregaron una moneda. “Cara”, dijo el primero de la fila izquierda. “Cruz”, dijo el primero de la fila derecha. Ella lanzó la moneda. “Cruz”, anunció. “¡A cambiar!”, animó alguien.

Algo cálido, secreto e íntimo penetró en el comedor. Las miradas y los gestos de los que formaban la fila derecha se volvieron lánguidos, dulces. Los 25 machos, ahora convertidos en hembras, iniciaron el cortejo extendiendo sus tentáculos mientras un halo rojizo iluminaba su interior.  

No he mencionado que todos los personajes de este relato son sepias. Abajo, uno de los invitados a la fiesta picando canapés.

Esos cefalópodos pueden cambiar de sexo a voluntad, algo que puede tener sus ventajas en algunas ocasiones, como cuando hay que organizarse.

A VECES OIGO MUERTOS

Sí, en el metro. En el andén donde suelo tomarlo se oye cada 15 minutos una voz de ultratumba: "Línea 7. Avenida Tibidabo." Es la voz de Constantino Romero, el genial doblador y la voz española de Darth Vader, entre muchas otras. Romero por desgracia falleció en el 2013 pero la megafonía del metro de Barcelona sigue usando su voz. Por la noche, cuando el último metro ¿se oirá por el altavoz aquello de "Luke, yo soy tu padre"?

Por cierto que cada día veo más gente rara en el metro.

Y mi última portada antes de que mi agencia cierre por vacaciones. Recordé el título español Música de cañerías y quise hacer una portada diferente, sin las habituales imágenes de botellas de whisky, moteles baratos... lo típico de las novelas del gran Bukovski.

.

LUNA DE SANGRE: ESTA SEMANA PERDEMOS UN KILO

El próximo viernes 27 la Tierra se interpondrá entre el Sol y la Luna y la convertirá en una "Luna  de sangre". Durante este eclipse de Luna –el más largo del siglo XXI- la atmósfera de la Tierra actuará como una lente que desviará la luz del Sol y dejará pasar solo la luz roja siendo reflejada por el satélite. Así la Luna se verá con ese color sangre  tan característico.

Pero eso también afectará el campo gravitatorio provocando que nos sintamos  más ligeros. Pesaremos algo menos, un kilo exactamente.

 Ya han salido los agoreros pronosticando el fin del mundo, pero ya van tantas veces… como aquel eclipse total de 1999. Al coincidir con el cambio de milenio llegó con todo tipo de presagios fatales, Diluvio Universal incluido. ¿Y aquel Efecto 2000 que amenazaba con un fallo informático mundial? los ordenadores dejarían de funcionar, los aviones se caerían y todos seríamos pobres, pues los bancos perderían los datos de sus clientes quedando su saldo reducido a cero. ¡Y lo del Calendario Maya que anunciaba el año 2012 como el del apocalipsis! Pero nada, aquí seguimos.

Un dato curioso, ¿porqué al virus de la gripe se le conoce como influenza? En el siglo XVI se publicó un tratado en el que se atribuía el contagio de la gripe a la influencia de la Luna. Los ingleses la llaman Flu para abreviar.

LA MALDICIÓN DE RAMSEY

 

Ahora que han terminado los Mundiales se habla de otro caso relacionado con el fútbol y las maldiciones. El jugador del Arsenal Aaron Ramsey arrastra la leyenda de que cada vez que marca un gol muere un personaje famoso.

 La primera víctima fue el popular locutor deportivo Andrés Montes, hallado muerto en su domicilio. El día antes, y cuando esta "leyenda" aún no se había establecido, Ramsey había marcado su primer gol como internacional con Gales ante Liechtenstein.

 Posteriormente todas esas celebridades murieron entre uno o dos días después de que Ramsey marcara un gol: Bin Laden, Gadafi, Whitney Houston, Steve Jobs, el dictador Videla (que murió en su celda una hora después de que Ramysey marcara con su selección el gol de la victoria contra Escocia) Paul Walker, el protagonista de la saga “The Fast and the Furious", Robin Williams, David Bowie (los tres últimos al día siguiente de que Ramsey anotara un tanto en la liga) Roger Moore, Chabela Vargas, Noriega… y alguno más. Macabra casualidad.

ATENCIÓN: CHISTE MALO

OTRO DESCUBRIMIENTO DURANTE LA MUDANZA

Una portada que hice para un disco  Rock a la cort de porcs (Rock en la pocilga) para el grupo de rock-agrícola Brams en 1991.

UNA RECETA DE CINE: ESPAGUETIS CON ALBÓNDIGAS

 ¿Quién no ha oido hablar de esa receta italoamericana en alguna película? Su origen viene del restaurante Battipaglia en Nueva York hacia 1910. El dueño, Marco, recibió la carne picada para la boloñesa en forma de albóndigas y así las sirvió con la pasta, un plato que fue muy aplaudido por su clientela.

Sofreir las albóndigas en aceite bien caliente para que queden asadas por fuera y jugosas por dentro. Sazonar con sal y pimienta. Añadir un vaso de vino blanco, dejar que reduzca un poco y agregar 1 bote de salsa de tomate. Bajar el fuego al mínimo y añadir unas hierbas (orégano, albahaca...) Cocer los espaguetis en agua salada, escurrir y mezclar con la salsa y las albóndigas.

COSAS DEL VERANO (POTI POTI)

No me moleste mosquito. Let me eat my burrito...(The Doors)

Dedicado al chupasangre que me ha acribillado esta noche.

¿DE DÓNDE VIENE LA EXPRESIÓN "ESTAR DE RODRIGUEZ EN VERANO"?

 

  ¿Y por qué se escogió el apellido ‘Rodríguez’ para designar a ese tipo de personaje y no otro de los muchísimos que existen en España? El motivo es la película de 1965 ‘"El cálido verano del señor Rodriguez" protagonizada por José Luis López Vázquez y dirigida por Pedro Lazaga. En ella se relataba las aventuras de Pepe Rodríguez, un oficinista que debía quedarse trabajando durante el verano, mientras su mujer e hijos se marchaban de vacaciones a la playa y de paso intentar echar alguna canita al aire.

Pero sin duda, el Rodriguez más famoso del celuloide es Tom Ewell que soportaba un tórrido verano con Marilyn Monroe en el piso de arriba, nada menos. Las comparaciones...

YO NO SERÍA UN BUEN COOLHUNTER

 O cazador de tendencias, los que pronostican las próximas modas.

Hace 20 años, cuando trabajaba en la redacción de El Periódico, la especialista en moda me dijo: "Vamos a promocionar las chanclas este verano como calzado para la ciudad." Por entonces las chanclas (Ojotas en Argentina) sólo se llevaban para ir a la playa. Le dije:

-Eso no funcionará. A veces en la ciudad hay que correr porque el semáforo se pone rojo o se te escapa el bus y como no sujetan el talón las pierdes por la calle. Además, imagina recibir un pisotón con chanclas en un metro abarrotado.

Bueno, el tiempo ha demostrado que me equivocaba, aunque creo que no es un calzado apropiado para la ciudad, ni siquiera me parecen cómodas.

¿Creían que se habían librado de mis chistes malos?

MI PRIMER ENCARGO PROFESIONAL

En las mudanzas a veces encuentra uno cosas que daba por perdidas. Éste fue mi primer encargo como dibujante: la portada del disco Señorita (1990) de Eva Santamaria, cantante que ese mismo año participó en Eurovisión. Por entonces estaba de moda la estética torera a lo Almodóvar que era lo que me pidió su mánager. Mi firma aparece a la derecha.

¡YA ESTOY INSTALADO! Y LOS MUNDIALES, Y MÁS COSAS...

Mi nuevo piso es de esos con un pasillo largo que me da algo de yuyu por las muchas películas de terror que he visto (Repulsión, El Resplandor..) siempre pienso que por alguna de esas puertas puede salir un pérfido personaje o una garra peluda.
La cortina de mi ducha. Ahora ya sé para que sirve el ventanuco de la cortina, para ver venir a Norman Bates.

La mudanza ha coincidido con los Mundiales. Mi amigo argentino Sergio vino a comer asado el día que Messi falló un penalti con Islandia. Ésta fue su reacción:

Alemania, la favorita, eliminada a las primeras de cambio. Ahora supongo que su seleccionador, Joachim Löw, tiene los días contados y ya no me harán más bromas sobre mi parecido con él. La verdad es que tenemos un cierto aire... bueno, yo soy el de abajo, dando instrucciones a un delantero  africano.

Por cierto que esta casa me ha venido de una herencia, y como dice el amigo Melmoth: "Y sí, como todas las casas o pisos cedidos por vía herencia, tiene su fantasma."

 De momento parece un buen compañero de piso.

Y éste fue el primer plato que me preparé en la nueva cocina:
CALLOS A LA PORTUGUESA

 "Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos."
(Fernando Pessoa)

Sofreír jamón cortado a taquitos, una cebolla picada y una guindilla a la que antes hemos quitado las semillas. Remover un poco y añadir chorizo cortado pequeño, una cucharada de tomate concentrado y dos de pimentón. Poner los callos cortados en porciones, una copa de vino blanco y cubrir con el fuego al mínimo durante media hora. Ha de quedar una salsita sabrosa y algo picante, si no no tiene gracia, como los callos que sirvieron al bueno de  Pessoa.

CUANDO BLOQUEAS A ALGUIEN

Verano 2076. Como siempre que vengo a las fiestas de mi pueblo aparco lejos de la calle principal. Me arrastro sudoroso hacia el bar y allí veo a Ray acodado en la barra.

-¡Isaac! ¿Cómo te va? –Ray me da una palmada en el hombro, pide dos cervezas y dice intrigante-: Vamos a sentarnos allá.

 Nos trasladamos a un rincón. Me entra hambre al notar olor a hamburguesa pero resulta ser una mosca culiazulada que acaba de freírse en la lámpara ultravioleta. Huelen a carne asada cuando se espachurran en esas trampas.

-Ya me enteré de que Vera y tú habéis roto –Ray bebe un trago de cerveza-. Bueno, no solo yo, ya sabes que esas noticias vuelan en los pueblos.

-Las fiestas me vendrán bien para olvidarla –siento crecer en mi interior una bolita de resentimiento. Ray  me lanza una mordaz sonrisa.

-Vera está aquí.

-¡Pero si siempre se iba fuera estos días! No soportaba las fiestas del pueblo.

-Vera siempre tan imprevisible. Vaya, hablando de la Reina de Saba…

Ray se vuelve en dirección a la barra. No veo a nadie. Bueno, sí, un vaso de cerveza flotando en el vacío y que se dirige hacia nosotros. La silla de enfrente se retira, el asiento de skay se hunde por el peso de alguien que no veo y entonces recuerdo...  Mister Blocker.

 En el 2072 Samsung  presentó una nueva aplicación, cuando bloqueas el teléfono y además borras a alguien de las redes sociales se activa el servicio Mister Blocker que altera tu campo sensorial y esa persona desaparece literalmente de tu vida. No puedes ver ni oír a quien has bloqueado.

-Pero ella puede verme –le digo a Ray que se vuelve hacia Vera y me transmite el mensaje.

-Vera dice: “Porque yo no te he bloqueado, soplapollas.”

¡Bzzz!!! Otra mosca electrocutada y de nuevo el olor a hamburguesa.

El vaso golpea dos veces la mesa. Ray pone cara de circunstancias. Imagino que Vera me está poniendo verde y decido intervenir en esta conversación demencial.

 -¡Y aún se hace la victima! Vera se había vuelto agobiante. Me miraba los WhatsApp mientras estaba en la ducha, ella misma me lo confesó. Ah, y un día la sorprendí fisgando en mi armario, ¡me estaba contando los condones que habían en la caja!!!

-Vera dice que…

-¡Por dios, Ray, deja de hacer de intérprete de esa Sue Storm! Esto es muy violento, creo que no debería haber ven…

Vera me arroja la cerveza a la cara. Sacudo la cabeza como un perro mojado. Por suerte nadie en el bar se ha dado cuenta pues están pendientes de la tele y de la final de Miss Universo que en el 2076 es literalmente Universo. La ganadora es una venusiana de brillante cutis color zafiro.

-Ya se ha ido –me informa Ray y sugiere-: ¿Otra cerveza, amigo?

FIN
ADIÓS, BOURDAIN
Deprimido por sus penas de amor con la actriz Asia Argento (o eso dice la prensa) se ha suicidado uno de mis ídolos: Anthony Bourdain, el primer Chef-Estrella. Sin él no existirían Gordon Ramsay ni Chicote con sus cocinas del infierno.

Recomiendo su libro Memorias de un chef . Los fogones de su restaurante de Nueva York tal como los describe eran una locura: los cocineros, muy pasados de vueltas después de una noche de excesos, cocinaban con música de Wagner a todo volumen y calmaban el dolor de los tremendos cortes que se producían con los cuchillos a base de alcohol y sustancias psicotrópicas. Bourdain me caía bien por su ironía y su tendencia al exceso. Para las personas que tienen prisa me he permitido dibujar una versión resumida del libro Memorias de un chef:

Y esto me recuerda que ya toca una receta:

SOLOMILLO STROGONOFF

 Sofreír en  un solomillo de vaca o cerdo. Cuando esté dorado sazonar con sal y pimienta, reservarlo en un plato y freír en el mismo aceite cebolla cortada fina, luego añadir champiñones cortados a láminas. Cuando todo tome color añadir una copa de coñac, dejarlo reducir un poco e incorporar el solomillo cortado en rodajas, nata para cocinar y una cucharada sopera de mostaza en polvo, yo uso la Colman´s, la que viene en lata.

Tapar la sartén o la cazuela y dejar cocer a fuego lento unos 20 minutos.

Ayer me lo hice así, acompañado de puré de patata que queda muy bien con la salsa.

CARNÍVOROS

Primavera 2076. Quintero, León y Quiroga se dirigen en el coche del primero al Chuletón Vanguardista. Tienen reserva gracias a que León conoce al maître, pues ese asador es uno de los locales más extraordinarios de la historia de la hostelería.

-Usan animales diseñados genéticamente –les informa Quintero-.¡Algunos incluso sirven en las mesas!

 Cuando llegan el restaurante ya está lleno de gente, conversaciones y olores a especias exóticas. Las mesas están distribuidas en un amplio círculo alrededor de una gran estatua de una vaca a tamaño natural. Se les acerca un camarero.

-¿Quieren ver la carta? ¿O desean el plato del día de carne?

-¡Excelente! – dice León-, queremos carne.

Los tres comensales se quedan mudos de asombro al ver que un cordero se acerca a su mesa con apacible sonrisa rumiante.

-Bienvenidos –saluda con voz aguda-. Soy el cordero Gabriel y vengo a endulzar su mantel.

“Ningún cordero en su sano juicio diría eso”, piensa Quiroga.

-Permitan sugerirles mi costillar –gorjea el cordero-, tierno y jugoso. También recomiendo mi paleta, asada al punto con ajo y romero. O los riñones al jerez con guarnición de…

-¡Pero esto es horrible! –exclama Quintero-. Este animal pide que nos lo comamos.

-Al menos parece que la idea no le desagrada –dice León.

 Los tres se quedan fijamente mirando al cuadrúpedo que espera sus respuestas con ojos acuosos mientras empieza a rumiar y se traga el bolo alimenticio. En la mesa se está creando mucha tensión. “No puedo”, piensa León y dice:

-Tomaré una ensalada con espárragos.

-Yo los crudités –dice Quintero.

-Para mí, ravioles de espinacas –pide Quiroga.

El cordero les dedica una reverencia  y se aleja contoneándose hacia la cocina. El maître ha distinguido a León y se acerca a los tres amigos con gesto ceremonioso. Al ver sus expresiones confusas decide aclararles la situación.

-¡Bienvenidos al Chuletón Vanguardista, el asador del futuro! – el maître baja el tono de voz y continúa-: León, señores… este local forma parte de una cadena vegana camuflada. Los clientes se sienten incómodos al ver un inocente animalito pidiendo que lo devoren y cambian sus hábitos alimenticios.  

 -Lo entiendo –dice León-. Después de esta experiencia creo que me volveré vegetariano.

-Y yo, vegano –añade Quintero.

-Y yo me paso al crudivorismo –tercia Quiroga.

Un conejo salta entre las mesas y al entrar en la cocina ordena: “¡Una de coliflor con sésamo para la mesa ocho!”

-¿Y causa el mismo efecto con todos los clientes? –pregunta León.

-Con todos, no –suspira el maître mirando a la mesa de enfrente donde una vaca, con graciosos movimientos de grupa, ejecuta unos pasos de tango ante una pareja.

-¡Qué relinda la vaquita, che!!! –aplaude entusiasmado el hombre y pide-: Vacío, con papas fritas a caballo.

-Para mí, milanesa –dice la mujer-, y chinchulines.

-Con los argentinos no hay manera –murmura el maître.

FIN

¡ESTOY DE MUDANZA!

 Intentaré que la periocidad de Borgo no se vea alterada, aunque mi piso va cobrando un aire de campamento a punto de ser levantado con sus cajas y embalajes. Una cosa tengo clara en cuanto me traslade: quiero volver a pintar. Lo decidí al ver este cuadro de hace 25 años que me sugirió un sueño que tuve con un local mitad coctelería mitad matadero, de ahí la res colgando.

 He ido a una tienda de  de artículos de dibujo para comprar un tubo de un color que siempre me ha gustado, Amarillo Índico. La dependienta me ha informado: "Este color se hace con pipí de vacas de la India alimentadas con mangos". Me he puesto a pensar en las muchas veces que he dado forma a las cerdas del pincel con la lengua...

La de cosas curiosas que uno encuentra vaciando cajones. Me encontré con esta foto que le hice a un kabileño en su puesto de fruta en la frontera con Marruecos dutante mi servicio militar. Me dijo: "En mi pueblo creemos que las fotos roban el alma, jay (amigo) Tienes que darme 100 pesetas." 

No era un precio muy elevado pero me pregunté si era a cambio de toda su alma o solo 100 gramos. Ahora me da por soñar que suena el timbre de madrugada, es el kabileño que viene a recuperar su alma. Le digo: "100 euros. La tarifa ha subido, jay."