HAY ALGO EN LA VENTANA (Relato de Halloween)

Al abrirse la puerta del bar se oye el silbar del viento y el golpeteo de la lluvia cayendo en la oscuridad aunque no son más de las siete de la tarde.
El dueño del bar examina al recién llegado, lleva años haciéndolo: impermeable reluciente por la lluvia, de calidad, corte de peluquería y zapatos de piel. Un hombre de ciudad en aquel bar de pueblo decorado con embutidos colgantes y banderines de desconocidos equipos de fútbol; tan fuera de lugar como un daiquiri de fresa.
-Un coñac.
Mientras se toma el coñac el dueño advierte con el rabillo del ojo que su mano tiembla ligeramente. El cliente señala con el mentón hacia la puerta:
-Esa casa de enfrente parece estar abandonada.
-No lo parece, lo está –el dueño simula leer un periódico deportivo eludiendo la conversación; hoy no tiene el día sociable.
-Me ha parecido ver en una ventana de esa casa a… una niña.
-¿Cómo? –el dueño le mira incrédulo.
-Han sido sólo unos instantes, pero un relámpago ha iluminado la fachada y he visto a una niña frente a una de las ventanas. Estoy casi seguro del todo… tenía unos ojos grandes y parecían asustados.
-Oiga… -el dueño adopta ese tono cargado de paciencia propio de las personas poco pacientes- como usted ha dicho ha sido cosa de un momento y esa casa lleva años deshabitada. Puede haber visto un gato… o cualquier otra cosa.
El cliente señala con un índice tembloroso la copa vacía. Mientras le sirven el segundo coñac dice:
-¿Sabe que creo? Puede que una niña perdida se haya metido en esa casa para refugiarse de la lluvia –apura su coñac que parece bajar mejor que el primero-. No hay luz y podría lastimarse. Creo que iré a echar un vistazo.
“Los coñacs son para infundirse valor –piensa el dueño-, a estas horas y con ese tiempo la casa se ve bastante siniestra”…
-¿Podría prestarme una linterna? –pregunta el cliente.
El dueño masculla algo entre dientes mientras rebusca en un cajón detrás de la barra. Al menos, piensa, Don daiquiri de fresa me dejará en paz mientras se dedica a explorar la casucha. Deja una linterna cilíndrica con un sonoro clock sobre el mostrador.
-Acuérdese de devolverla. Con esta tormenta es probable que nos quedemos sin luz.
El cliente paga apresuradamente y el dueño suspira aliviado al verlo salir linterna en mano pero una duda le cosquillea: “¿Y si realmente ha visto a alguien?” Lo descarta enseguida meneando la cabeza. “Los de ciudad no tienen buena visión nocturna, están acostumbrados a pasear por calles bien iluminadas”.

 Durante un rato sólo se oye en el local el repicar de las fichas de dominó sobre la mesa, el silbido de la máquina de café y las conversaciones desde la barra.
El ruido de lluvia se hace más intenso, alguien ha abierto la puerta. Son Don daiquiri de fresa y una niña cogidos de la mano. El dueño del bar los examina, lleva años haciéndolo: el primero tiene en el cuello dos heridas recientes con la carne horriblemente amoratada a su alrededor. Los ojos de la niña son un abismo rojo y… sus pies flotan a unos dos palmos por encima del suelo.
Con una mezcla de incomprensión y miedo infinito el dueño ve a la niña bajar rápidamente la pesada puerta metálica del bar. Los ha dejado encerrados. La niña se vuelve hacia los parroquianos con una mueca burlona mostrando sus espantosos colmillos.
-Ocúpate de los clientes que están en las mesas –dice a Don daiquiri de fresa - Yo me encargo de los de la barra.
EL SINIESTRO PAYASO DE WASCO

 Un inquietante payaso vestido al modo de Pennywise, el de la novela IT de Stephen King, tiene aterrorizados a los vecinos de la población de Wasco, en el norte de California. El individuo se dedica a posar en fotos inquietantes en varios emplazamientos de la ciudad que luego cuelga en Instagram. "Hay que parar esto", ha dicho un responsable policial de Wasco, cuyas autoridades reconocen que no hay ninguna ley que prohiba hacerse fotos disfrazado de madrugada. Sin embargo, la aparición de imitadores (Copycats) ha acrecentado la preocupación ante la inminente noche de Halloween, donde se teme que algo puede ocurrir. Esos imitadores ya se han hecho notar en lugares tan dispares como Portsmouth (Inglaterra) Poitiers (Francia) o L´Hospitalet (Barcelona) ¿Hay algún Payaso de Wasco por su barrio? 

PELÍCULAS PARA VER CON DICCIONARIO

CUANDO LOS DINOSAURIOS DOMINABAN LA TIERRA (1970) Hablada en cavernícola.

 La productora Hammer que había iniciado su saga prehistórica con Hace un millón de años (1966) decidió con esta película repetir la misma fórmula: dinosaurios y chicas en biquinis de piel que a juzgar por sus piernas depiladas se habían saltado varias etapas de la evolución. El encargado de los oscarizados efectos especiales fue Jim Danforth –discípulo del mítico Ray Harryhausen- que también se encargó de los dinosaurios en otra película con diálogos trogloditas: Cavernícola (1981) con Ringo Starr. Cuando los… tiene una memorable escena: un paleolítico seduce a una rubia antediluviana con un chuletón de plesiosaurio. A falta de bombones...

Spielberg dedicó un guiño a esta película bautizando con el nombre “When the Dinosaurs Ruled the Earth” el parque temático (foto izq.) de Jurassic Park.

SEBASTIANE (1976) Hablada en latín.

El realizador Derek Jarman eligió para su primera película rodar en latín la historia del centurión romano cuya muerte, traspasado por flechas, es todo un ícono de la pintura renacentista. Jarman lo tuvo más difícil pues a diferencia del lenguaje troglodita el latín tiene sus diccionarios y expertos que criticaron el acento londinense de los actores.

 Sebastiane es un título de culto de la cinematografía gay aunque la recaudación en taquilla fue discreta, quizás por eso Jarman renunció a su futuro proyecto: Safo, hablada íntegramente en griego clásico y con Glenda Jackson en el papel de la poetisa.

INCUBUS (1966) Hablada en esperanto.

 William Shatner es el protagonista y único actor conocido (un año después interpretaría al mítico capitán James Tiberius Kirk de la saga Star Trek) de esta curiosa película de terror. Shatner es un soldado herido en el frente que acude a una supuesta fuente de aguas milagrosas en la aldea de Nomen Tunn para recuperarse. Lo malo es que en esa fuente merodean los íncubos, demonios con la apariencia de atractivas mujeres encargadas de conseguir almas para el que llaman Señor de la Oscuridad.  El  director Leslie Stevens eligió el esperanto para crear un ambiente ajeno y misterioso, de hecho su primera elección fue el Volapük, un antecesor de esperanto actualmente desaparecido.

DEAFULA (1975) Hablada en lenguaje de signos.

 Drácula para sordomudos; sin duda la más extraña de las adaptaciones al cine del personaje de Stoker. La película está completamente rodada en lenguaje de signos incluyendo voz en off para espectadores con audición normal a cargo del actor sordo Howard Nye que recita su texto sin énfasis, casi como un autómata, aumentando la sensación de extrañeza que impregna esta película. En Deafula abundan escenas sorprendentes como la del protagonista hablando consigo mismo. En el cine convencional esto se resuelve con una narración en off pero aquí resulta curioso ver al actor gesticulando furiosamente cuando no hay nadie a su alrededor. Actualmente es una película imposible de encontrar por lo que los interesados en rarezas cinematográficas tendrán que conformarse con algunas escenas que circulan por la red:

LA PASIÓN DE CRISTO (2004) Hablada en arameo, latín y griego.

 El australiano Mel Gibson quiso reproducir los evangelios de la forma más fidedigna posible sin importarle que al ser el arameo una lengua muerta desde hace tantos siglos nadie sabe con exactitud cómo se pronunciaba. Resulta curioso ver a Jesucristo (Jim Caviezel) rezando en arameo mientras los soldados romanos a su alrededor le increpan en latín.

 La película fue acompañada de una viva polémica relacionada con acusaciones de antisemitismo, las crudísimas escenas del martirio de Jesucristo (en especial, la flagelación) y el hecho de que el personaje de Satanás lo interpretara una mujer: la inquietante Rosalinda Celentano, hija del cantante Adriano Celentano.

MARTINI PARA TRES

Mi última portada me ha recordado la célebre frase de Dorothy Parker: "Al tercer Dry Martini estoy debajo de la mesa. Después del cuarto, debajo de mi anfitrión."

 DRY MARTINI: mezclar en jarra o vaso mezclador hielo, 9/10 ginebra y 1/10 vermut blanco seco. Servir en copa de cóctel adornada con una aceituna verde pero no rellena, pues la anchoa alteraría el sabor.

DIECISIETE (Relato con receta)

Selene no se arrepiente en absoluto de haber enviado a paseo a aquel imbécil del Opel azul que la había llevado a esa horrible discoteca de polígono, sólo lamenta haberse quedado sin medio de transporte. Se dirige hacia la carretera y se detiene junto a una señal de parada de autobús. No sabe cuánto tiempo tendrá que esperar pues alguien ha arrancado el cartel con los horarios.

Poco después aparece al otro lado de la carretera un viejo enjuto con un sombrero cordobés. Despliega una silla de tijera, coloca un plato de hojalata junto al arcén y se pone a tocar unas castañuelas. “Ese viejo debe estar loco –piensa Selene-. Mira que ponerse junto a la  carretera   en medio de ninguna parte…” El viejo canturrea con tono monocorde:

-Diecisiete, diecisiete, diecisiete…

-Está como una chota –murmura Selene -. No creo que le echen muchas monedas.

Pasa el tiempo y el autobús no aparece. Aunque ya ha oscurecido el calor no afloja. Selene nota la nuca pegajosa de sudor y se recoge el pelo en una improvisada coleta. El viejo sigue con su solitaria actuación:

-Diecisiete, diecisiete, diecisiete…

Un soñoliento tábano pasa muy cerca de la cara de Selene. Lo ahuyenta agitando su bolso en el aire. Selene contempla al viejo que deja por unos segundos de tocar las castañuelas como si estuviera a punto de desfallecer pero de repente, como un muñeco al que acaban de dar cuerda, sigue repiqueteando las castañuelas con renovado brío. Selene pasa del asombro al fastidio cuando le oye recitar: “diecisiete, diecisiete, diecisiete…”

 Media hora después Selene pasea nerviosa y sofocada alrededor de la parada. Es un anochecer  entorpecido y quieto por el calor. Pasa muy cerca de ella un coche tuneado con tres chicos dentro que le gritan groserías. Uno de ellos la señala e imita con gestos el sexo oral.

-Diecisiete, diecisiete, diecisiete…

Selene se sorprende a sí misma gritándoles  con una furia descontrolada. Ahora comprende hasta qué punto el viejo le está crispando los nervios. Además ahora aúlla más que recita  sus diecisiete agitando frenéticamente las castañuelas. Con la mayor velocidad que le permiten sus tacones Selene cruza la carretera y se planta delante del viejo que no parece advertir su presencia.

-Diecisiete, diecisiete, diecisiete...

 Selene cierra con fuerza los puños. Sus dientes chirrían. Grita furiosa:
-¡Cállese de una puta vez!!!
Selene queda cegada por un súbito resplandor de película quemada. Un camión de potentes faros la embiste lanzándola a una docena de metros de distancia. Su cuerpo aterriza sobre la carretera formando un charco de sangre color rojo intenso.
Tres días después un joven de aspecto extranjero deja su pesada mochila al lado de la señal de la parada de autobús. Mira con aprensión las señales de sangre seca sobre el asfalto y luego se fija en un viejo con sombrero cordobés sentado enfrente, al otro lado de la carretera. Repica unas castañuelas y empieza a canturrear:
-Dieciocho, dieciocho, dieciocho… 

STEAK TARTARO

Cómo son las asociaciones de ideas. Imaginarme a la pobre Selene hecha picadillo me ha hecho recordar este plato de carne picada cruda, pero bien condimentada. Se puede preparar mientras se ve este carnívoro vídeo:

Mezclar bien la carne picada con una cebolla rallada, una yema de huevo, perejil, una cucharada de mostaza, un chorrito de coñac, sal y pimienta. Remover todo con las manos como hacen los buenos cocineros y... ya está. La rápidez es una de las principales ventajas de los platos que no necesitan cocerse. Para un sabor picante se le pueden añadir unas gotas de tabasco.

Presentar el Steak en forma de torta plana adornado con champiñones crudos cortados en láminas.

SE BUSCA UNA VAMPIRA

Hace tres semanas me fui con dos amigos al Cementerio de Poble Nou  (Barcelona) a ver si nos topábamos con una vampira. Mejor lo cuento desde el principio:

 El viernes 5 vinieron a cenar a mi piso mi amigo Ramón, el científico –ya hablé de él en mi entrada El tirador fantasma de Colón, 13 julio, 2011- y Sergi, un miembro de la Asociación Española de Upirología (Upirología= estudio de los vampiros) Con estos dos la velada siempre resulta divertida.

Sergi se presentó con una bolsa de viaje. En el momento del café sacó un curioso libro de la bolsa: –Io credo nei vampiri- de Emilio de Rossignoli que fue un éxito de ventas en la Italia de los años sesenta. En uno de sus capítulos recoge el caso de Rosa Picó i Matons que, según Rossignoli, fue atacada por un vampiro alrededor de las doce de la noche en la barcelonesa calle Creu Coberta del barrio de Sants cuando salía de una proyección de Marcelino, pan y vino. (Una velada perfecta, tragarse un pestiño del nacional-catolicismo y a la salida del cine ser atacado por un vampiro) Eso fue en 1965 y ahora traduzco del italiano: “Los que vieron la escena del crimen aseguran que la lucha fue encarnizada. Rosa Picó se convirtió en vampiro y hay quien asegura haberla visto vagando por la zona de Las Cocheras buscando victimas…”

Sergi sacó otro objeto de la bolsa, un maletín de madera color caoba. Lo depositó encima de la mesa y al abrirlo descubrió un curioso artefacto con una pantalla y numerosos botones.

 -Es un Generador Kirlian, un aparato de gran sensibilidad para detectar el Aura –dijo Sergi con la cara brillante de satisfacción-. Los vampiros generan gran cantidad de fósforo que en la pantalla se ve de color gris. Mañana por la noche pienso llevarlo en mi furgoneta y rondar por los alrededores del cementerio a ver si detecto… algo. ¿Os apuntáis?

-Pero, Sergi… ¿Tú crees realmente en vampiros? –le pregunté.

-Ni creo ni dejo de creer. De momento, los busco.

Contagiado por el entusiasmo de Sergi acepté la invitación. Ramón cabeceó: “No puedo creer lo que voy a decir pero iré con vosotros. Total, no tengo nada mejor que hacer”. Aquello prometía: una expedición en plan Cazafantasmas con un estudioso de los vampiros y un científico racional y escéptico.

Al día siguiente partimos en la furgoneta de Sergi en dirección al cementerio.  El Generador Kirlian iba en el asiento del copiloto. Yo y Ramón detrás. Cuando entramos en la  Avenida Icária

Sergi dijo:

-Parecemos los de Misterios S.A. ¿Eh, chavales? Con la furgo y todo eso…

-A mí me parecéis unos frikis lamentables –opinó Ramón.

 Atardecía cuando aparcamos en el cementerio. La verdad es que es un lugar impresionante. El suelo parecía repleto de misterio y silencio con estatuas tan sobrecogedoras como esta: El  beso de la muerte.  Los panteones mostraban extraños contraluces. Además el tiempo aportaba lo suyo: Hacía bochorno y lloviznaba, casi como neblina, había relámpagos pero no truenos.

Un empleado nos indicó que era la hora de cerrar. Salimos por una puerta enrejada y nos acomodamos en la furgoneta. Sergi conducía despacio alrededor de los muros echando furtivas miradas al Generador. Pude ver por la pantalla destellos ámbar tirando a rosa, como el jugo de un membrillo maduro. El cielo se llenó de nubes negras parecidas a telarañas. Un cielo movedizo e inestable como el lomo de un gato negro.

 Estuvimos dando vueltas hasta pasadas las doce y media de la noche. Ni rastro de la vampira ni del aura gris. De hecho, los únicos que parecíamos vampiros éramos nosotros pues a la pálida luz del interior de la furgoneta  se nos veía amarillentos, sin color. Ramón roncaba. Sergi dio un brusco giro de volante:

-Ya vale. Vámonos a tomar una copa al Bar Boadas.

-Es lo único sensato que he oído en todo el día –dijo Ramón desperezándose.

-De habernos encontrado a la vampira habríamos causado sensación llevándola al Boadas –dije-. Me pregunto qué habría pedido. Bueno, pensándolo bien…

Poco después nos sentamos en los taburetes de la barra del Boadas. Los tres pedimos lo mismo:

-Tres Bloody Mary.

ELVIRA LA VAMPIRA

A esta chica le gusta mucho el Bloody Mary. Elvira la vampira fue un personaje que hice a finales de los noventa  para una campaña publicitaria de un Bloody Mary embotellado de la marca Rives que finalmente no salió al mercado. Yo preparo así este cóctel tan eficaz contra las resacas:

Preparar en vaso mezclador hielo, 3/4 jugo de tomate, 1/4 vodka, unas gotas de zumo de limón y salsa Perrins, una gota de tabasco, sal y pimienta.

Mezclar bien y servir en vaso mediano. Se suele adornar con una ramita de apio.

PELÍCULAS -CASI- INVISIBLES

Se estrenaron, algunas de ellas a bombo y platillo pero después quedaron sumidas en el olvido y ni siquiera se las vio por los videoclubes.

CANCIÓN DEL SUR (1946)

LA PELÍCULA MALDITA DE DISNEY

 No la he visto y todo lo que sé de ella es por lo que leído: Canción del Sur, basada en el libro de John Chandler Historias del Tío Remus; un viejo ex esclavo que pasea por una plantación eludiendo a los peligrosos aunque tontorrones Hermano Oso y Hermano Zorro. Fue el primer largometraje de la Disney con actores reales combinados con personajes animados.

Estrenada con gran éxito Canción del Sur saneó la economía de Disney aún resentida por el fracaso de público de su anterior cinta: Fantasía (1941) pero las voces críticas no tardaron en aparecer por la imagen falsamente idílica de los esclavos a los que se veía cantando felices mientras recogían algodón. En 1970, sin Walter al frente de la compañía, ésta anunció que retiraba definitivamente la película siendo el único largometraje Disney que nunca se ha editado en VHS, DVD ni Blue-Ray. Únicamente circulan por internet algunas secuencias como las de la canción ganadora de un Óscar Zip-A Dee-Doo-Dah (Siembra dulzura) no apta para diabéticos.

LA VUELTA DE EL COYOTE (1998)

LA RESPUESTA A LA MÁSCARA DEL ZORRO

 En 1998 se anuncia el rodaje de La máscara del Zorro protagonizada por Antonio Banderas y Antena-3 decide que es un buen momento para rescatar aquel proyecto de serie sobre El Coyote –el enmascarado de las novelas de J. Mallorquí- que debía protagonizar José Coronado. El papel de don César, padre del protagonista, es para el británico Nigel Davenport (la voz de la computadora HAAL de 2001 de Kubrick) y, sorprendentemente, el director escogido es el académico Mario Camus; algo tan poco apropiado como encargar a Michael Haneke la próxima entrega de Transformers. El Coyote ya había sido llevado a la pantalla dos veces en los sesenta en coproducciones italo-españolas rodadas en Almería por Joaquín Romero Marchent.

Comparado con el Zorro de Banderas esta película no hay por dónde cogerla: aburrida, carente completamente de ritmo, puesta en escena excesivamente literaria… La vuelta de El Coyote pasó de puntillas por la cartelera, nunca salió a la venta en vídeo y lo más extraño: a pesar de estar financiada por Vía Digital y Antena 3, en la cadena privada jamás ha sido emitida. Vamos, que nunca más se supo de esta película.

LICÁNTROPO: EL ASESINO DE LA LUNA LLENA (1996)

EL ÚLTIMO ACTO DE WALDEMAR DANINSKY

 Después de 13 años, Paul Naschy anunció que regresaba a las pantallas con su personaje más famoso: el licántropo Waldemar Daninsky. El estreno de Licántropo… tuvo mucha repercusión, portadas en suplementos dominicales incluidas, al coincidir con el lanzamiento de su libro: Memorias de un hombre lobo. Tenía curiosidad por ver las andanzas de nuestro hombre lobo nacional en los años noventa y me sorprendió ver que la película se estrenaba un viernes en una única sala de Barcelona. Decidí verla el lunes siguiente, tarde, ya se había esfumado de la cartelera.

Me encontré casualmente con Licántropo… en un programa de la 2 precedido por una extraña presentación a cargo de Naschy y Terenci Moix. El escritor confesó no saber que pintaba allí pues no le gustaba el género fantástico.

Mis temores se confirmaron pronto: una película fuera de su tiempo –en el peor sentido- floja y lo que es peor en estas producciones, aburrida. El hombre lobo no aparece hasta transcurrida media película, algunas torpes notas de humor y una dirección desganada de Francisco Gordillo (Naschy quería dirigirla él mismo pero sus problemas de salud se lo impidieron) no la ayudan a remontar el vuelo.

Creo haber visto alguna carátula en DVD de esta película en un local especializado en cine de terror. Ni rastro en los demás videoclubes.

SANGRE DE MAYO (2008)

PRODUCED BY: ESPERANZA AGUIRRE

 La película destinada a conmemorar el bicentenario de la sublevación del pueblo de Madrid contra las tropas napoleónicas ya empezó con mal pie. El mismo 2 de mayo estaba previsto el preestreno de la cinta en el cine Callao con una gran fiesta en la sede de la presidencia de la Comunidad, situada en la Puerta del Sol. Para ello, se iba a extender una alfombra roja a lo largo de toda la calle Preciados, entre el mencionado cine y la sede presidencial -unos 350 metros-, para que los invitados transitaran por ella; Sangre de mayo se estrenó cinco meses más tarde.

La presidenta Esperanza Aguirre acometió el proyecto con entusiasmo.  Se encargó junto con la Fundación Dos de Mayo de reunir financiación y propuso a su amigo José Luis Garci para dirigir la película. Los protagonistas elegidos fueron Quim Gutiérrez, entonces muy de actualidad por su papel en Azul oscuro, casi negro (2006) y la televisiva Patricia Echevarría.

El fiasco en taquilla fue impresionante: de un presupuesto de dieciséis millones –un millón en publicidad- no recaudó ni la cuarta parte. La película se ve acartonada, mal montada (flashbacks gratuitos y personajes secundarios que aparecen y desaparecen sin ton ni son) como el cine rancio de Cifesa pero en color, y sus tres horas de metraje no ayudan a digerirla. Lo mejor: la dirección artística de Gil Parrondo.

Sangre de mayo sí fue editada en DVD, pero apenas se notó su paso por las estanterías de videoclub a causa de una pésima distribución.

DIAGNÓSTICO: MUERTE

No, no se trata de ninguna película; es mi última portada. Una trama muy parecida a Coma: pacientes a los que ayudan a espicharla para vender sus órganos en el mercado negro. No es el libro que me llevaría para leer en el hospital si me operaran.

Curioso el seudónimo -supongo- del autor. Es el nombre del asesino de La ventana indiscreta que fue interpretado por Raymond Burr.

SABORES DE VERANO

El final del verano me pone nostálgico. Es un buen momento para recordar aquellos sabores que nos acompañaban en nuestros juveniles días playeros.

BREVE HISTORIA DE LOS POLOS

 EL ALMENDRADO

O bombón helado. Aunque a las nuevas generaciones les parezca inaudito hubo una época sin lateros en las playas. Entonces deambulaban unos señores que gritaban: “Tengo bombón heladoooo!!!” Un crujiente polo que rompió moldes al salirse de la dicotomía Popeye naranja o limón.  En las playas mediterráneas casi siempre era de la marca Avidesa.

 DRÁCULA

Apareció en 1976 y es posiblemente el mejor polo de la historia: fresa, un toque de vainilla y recubierto por una exquisita capa negra de jarabe de cola. ¿Hace falta decir que era mi polo preferido? Un Helado para góticos.

 FRIGO DEDO Y FRIGO PIE

De principios de los ochenta. Un bombazo. Su éxito motivó la aparición del Frigo Pie. Los chavales de entonces nos preguntábamos cuál sería el siguiente miembro que sacarían al mercado en forma de polo; hasta había apuestas.

 COLAJET

De chocolate, limón y cola. Un polo con forma de cohete de un futurismo muy ochentero. Este polo de Camy triunfó bastante por lo que su rival, Frigo, contraatacó con Capitán Cola. Era el típico polo que casi nunca tenían por lo que su precio no solía aparecer en el cartel del puesto de helados.

 CALIPPO

Inconfundible por su sabor ácido de lima-limón y un práctico envase cilíndrico; muy indicado para saborear en la playa. Para su exportación Frigo tuvo que cambiar su nombre pues en algunos países de Hispanoamérica como Colombia un calippo es sinónimo de sexo oral.

 PIRULO

De la marca Miko, con colores vistosos. Muchos recuerdan su pegadiza canción: “Pirulo, qué chulo…” y sobre todo por el anuncio con el slogan: ¿Me dejas probar tu Pirulo? que daba lugar a muchas interpretaciones.

 LOS DE ÚLTIMA GENERACIÓN

El sofisticado Magnum –el más vendido en la historia de la marca Frigo- dirigido a un público adulto, anunciado por Eva Longoria y con sabores como chocolate blanco, limoncello y marc de cava.

El último éxito ha llegado de Nestlé: el Pirulo Jungly “El helado que se pela”; con una sabrosa cáscara de gominola que imita un plátano tropical.

Arriba: un compungido Borgo despidiéndose de sus conquistas veraniegas. Abajo: un cómic titulado La trampa; es un poco macabro.

POLLO CON SETAS

 Se acerca la temporada de recetas otoñales. Este plato queda muy bueno con setas frescas (níscalos, rebozuelos, champiñones...) o secas.

Sofreír los trozos de pollo en una cazuela o sartén con aceite, sacar y reservar en un plato sazonando con sal y pimienta.

 En el mismo aceite saltear cebolla cortada fina. Cuando la cebolla empiece a verse transparente añadir dos cucharadas soperas de harina y remover. Pronto la harina tomará un color tostado, es el momento de verter un vaso de vino tinto. Subir el fuego para que reduzca a la mitad y añadir el pollo y las setas (si son de las secas, escaldarlas e incorporarlas al sofrito con un poco del agua en que han hervido) Tapar la cazuela o la sartén y dejar cocer con el fuego al mínimo unos 20 minutos. 

POTI-POTI VERANIEGO

JUNIO: TABACO AFRICANO DE MASCAR

 "La comida japonesa ya es historia, ahora se impone la cocina peruana, el ceviche y todo eso". Me cuenta mi amigo Ivo que acaba de volver de África con Médicos sin fronteras. Ha navegado por el río Gambia con un cargamento de citronella. Se nota que Ivo tiene ganas de desconectar después de una temporada comiendo carne de mono y cocodrilo. "El mono sabe a cerdo -me dice-, y el cocodrilo a pollo."
-¡Qué emocionante, Ivo! Has ido en plan El corazón de las tinieblas -. Me encuentro con Ivo en un local peruano con columnas de terracota y tuberías a la vista bebiendo pisco-sour. Cuando nos traen el ceviche,  Ivo pone sobre la mesa una lata metálica y circular, como las de betún.-Es Makla, tabaco de mascar africano –me informa Ivo-. Las embarcaciones eran de madera y velas de cáñamo, muy inflamables,  y todos mascaban ese tabaco. Naufragar allí es mal asunto.

-Claro; con todas aquellas serpientes y cocodrilos…

-Lo peor son los hipopótamos. Es el animal que causa más homicidios de África.

 Mientras tomamos mazamorra –un postre de maíz morado- Ivo me cuenta que los nativos Mandinka solían gastar una broma a los hombres blancos: cogían una lata vacía de Makla y la llenaban de excrementos de antílope. “No veas como se tronchaban cuando nos untábamos las encías con… bueno, eso.”

Ivo me da una lata de Makla. “No es fácil, pero si te acostumbras no está mal”. En casa recuerdo aquellas películas del Oeste con cowboys mascando tabaco y lanzándolo a la escupidera del saloon. Abro la lata y me asalta un olor acre y repulsivo. Paso un dedo por el tabaco que tiene consistencia de engrudo y me froto con él las encías siguiendo las instrucciones de Ivo. ¡Puaaajjj!!! Las encías me abrasan y el sabor es inmundo, indescriptible. Me froto enérgicamente con el cepillo y dentífrico, luego me empleo a fondo con el hilo dental y después, una buena dosis de antiséptico bucal. Termino con las encías hechas un Cristo pero al menos he eliminado ese horrible sabor. Aún dominado por las náuseas pienso: ¿Y si no era tabaco de verdad? ¿Habré sido víctima de una broma Mandinka? Creo que hay cosas que es mejor no saber.

JULIO: A VER QUÉ TAL LLORAS

En el ECAD, el estudio de doblaje, me están preparando un CD de casting y necesitaban una escena en la que me pusiera a llorar. Cuando llego, la directora comenta que buscan un par de voces para un porno y como ya tengo algo de experiencia en el tema me ofrezco. La directora se ríe: "No hay ningún papel para ti. Es una película de lesbianas. Dos obreras que le dan al asunto en una fábrica durante el turno de noche. " Reconozco que el título castellano tiene su gracia: Bollería industrial. Esta es mi prueba, una escena de Pequeñas mentiras sin importancia. Hay que ver lo difícil que es llorar cuando no tienes ganas.

 

 AGOSTO: EL INQUIETANTE CAMARERO CHINO

 Con Jaume, mi agente de ilustración, fuimos a comer a un local especializado en ollas de Sichuan, es una provincia china donde el picante es el ícono nacional a base de guindillas secadas al sol.  Unas ollas lovecraftianas , burbujeantes, con tentáculos y pinzas asomando. ¡El camarero hablaba como un esbirro de Fu- Manchú! Me intimidó tanto que me tragué una galleta de la suerte con papel y todo.