POR UNA BALA McCORMICK

 

Mi cuñado me llamó ayer, quiere rodar unas escenas en mi casa para un cortometraje ambientado en la guerra civil, y es que vivo en un caserón casi intacto desde hace un siglo. No me explico como mi insufrible cuñado gana tantos festivales y dinero con sus películas insulsas y pedantes; como él mismo.

Todos los enchufes de la casa están ocupados por cargadores, de móviles y baterías para las cámaras. Los de atrezzo desalojan anacronismos del salón como mi televisor QLED de plasma. Su lugar lo ocupan lámparas estilo araña con tulipas, sillones de la época y hasta un calendario de 1936. El palurdo de mi cuñado cuida obsesivamente los detalles. Siempre dice: “Mis películas destilan realidad, lo mío es cinema verité.”  Soplapollas… Mientras escribe notas en el guion me dice:

-Este festival concede los premios mejor pagados de la industria cinematográfica. Lo primero que haré si gano será pagarle la operación de aumento de pechos a mi muj… a tu hermana.

-Gracias, ya sé que es mi hermana. ¿Pero no se había hecho ella antes esa operación?

-Sí, pero salió mal. Ahora tiene una teta la mitad de grande que la otra.

Aprovecho que a mi cuñado le suena el móvil para hacer mutis. Me desquicia que siempre me cuente cosas que preferiría no oír. En el lavabo abro el botiquín y me tomo una de mis píldoras de nitrato para el corazón, creo que hoy me harán falta.

Cuando vuelvo al salón mi cuñado casi se abalanza sobre mí.

-Acaba de llamar un actor para decirme que no podrá venir. Tú podrías hacer su papel. ¡Es muy fácil! Te disparan con una bala de fogueo, tú solo tienes que caerte de espaldas.

Antes de que pueda protestar mi cuñado abre un maletín y saca algo parecido a una pequeña cápsula.

-Esto lo llaman Bala McCormick. Está rellena de sangre falsa, lleva una pequeña carga explosiva que se activa con mando a distancia. Se fija a la piel con una pequeña ventosa y cuando el técnico pulsa el mando la sangre sale disparada al exterior simulando el impacto de un disparo. Queda muy realista, muy auténtico,  muy…

-Verité –mascullo entre dientes.

 Media hora después me han vestido de oficial del ejército republicano. Uniforme de verano con camisa blanca para destacar mejor la sangre. Un técnico me sujeta en el pecho la cápsula de látex y me hace un pequeño corte en la camisa, allí donde se quiere que la sangre aparezca al disparar. Mi cuñado me informa:

-Tu papel es el de un coronel republicano que está pasando información al bando enemigo. Un miliciano te ha descubierto. Entrará por ahí –señala una puerta-  te dispara y te caes hacia atrás. Ya ves que te hemos puesto detrás un futón para que no te lastimes al caer. 

Se vuelve hacia el equipo de rodaje batiendo palmas:

-¡Venga todos a sus puestos! Esta escena ha de salir en una sola toma que esas balas cuestan una fortuna -.Se acomoda en la silla de tijera y me pregunta-: ¡Cuñado! ¿Quieres que hagamos antes un ensayo?

-¡Dale ya, John Ford, que no tengo todo el día!

-¡Silencio! ¡Se rueda! ¡Acción!

La puerta se abre de golpe y entra un miliciano –mono azul con cartucheras, pañoleta roja y negra- empuñando un fusil máuser. Me apunta. Dispara. El técnico pulsa el mando a distancia. La bala McCormick expulsa su carga de sirope de maíz con zumo de remolacha. Surge un destello rojo y noto llamas en el pecho. Todo mi cuerpo se sacude envuelto en chispas. ¡Mierda, mi marcapasos! La explosión de la bala ha provocado una descarga de mil pares… 

Caigo hacia atrás. La caída ha quedado muy convincente pues estoy realmente muerto. Sí, lo noto por una vaga sensación de abandono astral, pero sigo percibiendo todo a mi alrededor. Debo estar en una especie de umbral o algo así. El miliciano se me acerca. Grita: “¡Quintacolumnista! ¡Traidor a la Repub…!” se calla de repente al notar que algo va mal. Se vuelve hacia el director, o sea, mi cuñado:

-¡Eh! ¡Ese tío está muerto de verdad!

Y oigo la imperiosa voz de mi cuñado:

-¡Sobre todo no pares de filmar! –grita al cámara- ¡Qué pasada! ¡Esto sí que es cinema verité!

-¡Cuñado! –le grito-. ¡Eres un verité cabronazo!!!

Pero como estoy muerto nadie me oye.

La cobertura en el más allá deja mucho que desear: FIN

PROFESOR SIBELIUS

¡Y... AQUÍ ESTÁ DE NUEVO FRODO!

RECETA: LANGOSTA DE POBRE. Foto: Silvina.

Venga, que hace tiempo que no pongo un plato de pescado. El nombre viene de que este plato de rape sabe muy parecido a la langosta. 

Sazonar un lomo de rape con pimentón y un poco de sal por los lados. 

Calentar el horno a 200º. Cubrir una bandeja para horno con aros de cebolla, poner encima el rape y hornear durante 20m. 

Se puede acompañar con salsa rosa: mezclar en un bol mahonesa, tomate concentrado, mostaza, 1 chorro de whisky y mezclar bien hasta formar una salsa.