¿HOUSTON? ¿ME RECIBEN?

“-El hombre ha llegado a la Luna. ¿Y qué? El que sea un tontolaba en la Tierra seguirá siendo un tontolaba en la Luna.”

(Comentario de mi abuelo Joan, julio 1969)

La primera llegada del hombre a la Luna acaba de cumplir su 45º aniversario. Entonces yo tenía ocho años y lo recuerdo como el primer acontecimiento importante que presenciaba. El alunizaje, que en España esperaban hacia las 3 de la madrugada, se retransmitiría en directo con la voz de Jesús Hermida. Yo me empeñé en verlo pues –inocente de mí- esperaba ver a los astronautas agasajados por una multitud de selenitas. Mi madre se mostraba reacia pero mi padre la convenció:

-Es un momento histórico que recordará toda su vida. Imagina que hubiéramos podido ver la llegada de Colón a América por la tele ¡y en directo!

 Después de cenar, nos sentamos toda la familia alrededor de nuestro flamante Telefunken en blanco y negro con adaptador para UHF. Para mantenerme despierto me puse a dibujar en una caja de cartón con uno de aquellos lápices con una punta azul y otra roja. La caja se llenaba de dibujitos mientras la letanía de los astronautas -¿Houston? ¿Me reciben? Cambio- me provocaba un gran sopor. Yo estaba bien roque cuando mi padre me agitó suavemente; justo a tiempo para ver a Armstrong poner el pie en la superficie lunar. Hermida tradujo sus palabras: “Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad.” De los selenitas, ni rastro. Recuerdo que al día siguiente acompañé a mi madre al mercado y no se hablaba de otra cosa que del Apolo XI pero muchos opinaban que era un montaje, que en realidad nadie había llegado a la Luna.

 Los astronautas recogieron muestras y una de esas piedras lunares fue regalada por el presidente Nixon al General Franco “como ofrenda al pueblo español”. Es decir, que su destino tenía que ser un museo, pero Franco siempre la conservó sobre la mesa de su despacho. Como Lex Luthor, que usaba un fragmento de kriptonita como pisapapeles.

Luego, la historia de esa piedra selenita se vuelve rocambolesca pues desaparece misteriosamente. El nieto de Franco, Martínez Bordiú, fue preguntado sobre el tema en una entrevista para El Mundo e hizo algo tan feo como culpar a su madre de haberla perdido: "Como mi madre es una mujer con muchas cosas en muchas casas, en algún traslado o al redecorar alguna habitación, al final debió extraviarse".

La Luna ha resultado ser oscura, glacial y deshabitada. Francamente, prefiero como nos la ofrecía el gran Méliès. Puede que sean delirios de mi mente insalubre pero ¿no creen que el proyectil se desliza muy sensualmente por el cañón-lanzadera al inicio del cortometraje?

Un año después lanzaron el APOLO XIII -¿Houston? Tenemos un problema- Perdieron su rumbo y recuerdo que cuando iba al colegio miraba hacía el cielo, temeroso de que la nave me fuera a caer encima. Pero eso es otra historia.