LOS SEDICIOSOS SARNOSOS

Ha sido un gran placer encargarme de esta invitación. El primer encuentro de los Sediciosos Sarnosos en treinta años.

Junio, 1984, en el comedor de un cuartel de Ceuta. Llevábamos días recibiendo unas raciones ínfimas. Había sido un día tenso y se produjo un tumulto. No sé muy bien cómo empezó pero sí como acabó, todo fue un poco extraño: entraron en el comedor el oficial de guardia con un grupo de soldados armados. El oficial señaló una mesa: “¡Vosotros seis, quedáis arrestados por sedición!”.

Entonces supe el significado de la palabra sedición, viene de seis. En caso de alboroto, un mando elige al azar una banqueta de seis personas y éstos se comen el marrón. A mí, Chema, Fran, El Córdoba, Chus y Marcos nos había tocado la lotería.

 Nos castigaron con un mes de calabozo. De lunes a viernes trabajaríamos en un vertedero abriendo caminos a pico y pala para los camiones recogedores. La llegada al vertedero, en un jeep de la policía militar, fue muy surrealista: en medio de un desolado páramo  lleno de desperdicios nos esperaba un brigada vestido con impecable sahariana color caqui, flamante correaje ceñido en diagonal sobre el pecho y botas altas. Parecía tan fuera de lugar como un Madelman en un pesebre navideño.  Se oía un tango –El día que me quieras-  por un altavoz que colgaba de un poste erguido ante la silueta fantasmal del Peñón. 

“Seguidme, muchachos”, nos dijo el suboficial que se llamaba Peña.  Un hombre singular que tenía su santuario en un cobertizo repleto de discos de 45 revoluciones que sonaban por el altavoz. En lugar de fanfarrias militares ponía zarzuelas, tangos, coplas, rancheras y algún mambo.

Oscurecía. Peña nos llevó hasta un sombrío barracón donde pasamos la noche pero todos nos despertamos mucho antes del toque de diana rascándonos furiosamente.  Por todo el cuerpo nos  florecían sarpullidos que producían un picor insoportable. Al día siguiente nos examinó un alférez médico: “Habéis pillado la sarna”, y lo dijo canturreando, el jodido.  “Debía estar en los colchones”. Ahora ya ha quedado claro lo de sediciosos y sarnosos.

 Del Hospital Militar nos trajeron una pomada de azufre que nos dejaba el cuerpo teñido de amarillo, de cuello para abajo, como los personajes de los Simpson.  Llevábamos monos de trabajo pues había que hervir nuestros uniformes y dejarlos tendidos varios días en espera de que todos los bichitos que vivieron en ellos murieran.

El trabajo en el vertedero no era agradable con aquel hedor, mezclado con el viento del Sáhara que traía aromas de los mugrientos rebaños de las kábilas. Peña nos custodiaba –más o menos- sentado en una silla de tijera. De vez en cuando arrojaba un pedrusco a alguna rata, solían ser grandes como conejos, o se dirigía a su cobertizo para poner un disco. A veces mostraba un humor algo retorcido cuando, al terminar la jornada, dejábamos los picos y palas en el barracón mientras sonaba por el altavoz  HI HO, HI HO, a casa a descansar, de la película Blancanieves.

Terminé haciéndome amigo, o algo parecido, del brigada Peña. Teníamos aficiones comunes, como los cómics de terror. “En mi cobertizo tengo la mayor colección de Vampus y Dossier Negro del Norte de África”, decía orgulloso. Pasé buenos ratos en aquel cubil –un lugar amable en aquella isla yerma rodeada de basura- hojeando sus cómics y bebiendo coñac. Un día encontré un bonito estuche color caoba repleto de discos de Edith Piaf. “Eran de una novia marsellesa que tuve”, la voz ronca de Peña temblaba, pese a su tosco aspecto era un sentimental. Se oyó el crepitar de un disco cuando puso la aguja sobre el vinilo. No he vuelto a escuchar ese sonido desde entonces.

 La semana antes de cumplir nuestra condena me dijo: “Elige un disco, lo pondré en el momento en que os vayáis”. Ya digo, un sentimental. Saqué un disco del estuche: “¡Este, mi brigada!”. Era Non, je ne regrette rien, de Edith Piaf.

Unos nubarrones color vino se cernían sobre las aguas del Estrecho. El brigada Peña nos estrechó la mano uno por uno. Edith Piaf se desgañitaba en el altavoz: “Non, rien, de rien… je ne regrette rien!” Notas intencionadas y amargas que se diluían en un acorde sofocado y   dulce.

Dudo que el brigada supiera que Je ne regrette rien significa “No me arrepiento de nada”, aunque en caso contrario, no creo que le importase demasiado.

Dedicado al brigada peña y a los Sediciosos Sarnosos, con cariño.

Esa foto es de poco después, en unas maniobras: 1-Chus, 2-Yo, 3-El Córdoba, 4-Marcos, 5-Fran. Chema fue el que hizo la foto.

Me vendrá bien el cambio de aires del día siete, y es que en casa tengo últimamente algunos fenómenos inexplicables: