ADIÓS A LAS CABINAS

En Barcelona ya sólo quedan siete cabinas telefónicas con cubículo. El Ayuntamiento piensa reconvertirlas en instalaciones para recargar smartphones.

Ahora quedaría muy fuera de lugar el mediometraje La cabina (Antonio Mercero,1972) única producción de TVE galardonada con un Emmy.(Aún hoy es la obra televisiva española más premiada)  Protagonizaba José Luis López Vázquez esta historia escrita por un José Luis Garci que parecía querer imitar al Rod Serling de La dimensión desconocida. La cabina que aprisiona a López Vázquez fue pintada de rojo para que se destacara más en la fotografía a blanco y negro.

Su emisión desencadenó un temor colectivo en España. Recuerdo haber visto algunos usuarios de cabinas que, mientras hablaban, sujetaban la puerta con el pie para evitar quedarse encerrados. La cabina tuvo una demanda por plagio: el entonces desconocido Paul Verhoeven acusó a Garci de tomar la idea de un corto que dirigió para la TV holandesa en el que a un ciudadano se le queda atrapada una mano al introducir una carta en un buzón de correos. Curioso, un buzón, otro mobiliario urbano destinado a desaparecer.

 La interesante película Phone Booth (Última llamada, 2002) tiene como único escenario una cabina telefónica donde Colin Farrell está atrapado a merced de un francotirador (Kiefer Sutherland) El autor del guión es Larry Cohen, conocido por sus películas de terror serie B, quien le ofreció en los años setenta el guión a Alfred Hitchcock al que le gustó la idea: un hombre que durante toda la película no puede salir de una cabina telefónica pero Cohen no sabía cómo hacer que ese planteamiento diera de si durante todo el metraje. La solución le llegó en los noventa: Un francotirador, pero ahora el problema era el siguiente: ¿quién se metería  en una cabina en plena era de los teléfonos móviles? Cohen decidió que cuando el protagonista pasa ante una cabina el teléfono suena y éste coge el auricular en un gesto instintivo.

Steven Spielberg y Mel Gibson se mostraron interesados en adaptar el guión pero finalmente Joel Schumacher (Un día de furia, Batman Forever…) aceptó dirigirlo. Colin Farrell fue el protagonista elegido después de que Jim Carrey rechazase el papel.

El año pasado intenté llamar –no funcionaba- desde la cabina de Balmes-Diputación; uno de los siete últimos cubículos que quedan en Barcelona. Al entrar me sentí como transportado en el tiempo y me dio la idea para este relato; algo es algo:

EL DÍA QUE TIRARON LA BOMBA

Cuando tiraron la bomba Berto estaba buscando un vino adecuado.

A Berto le gusta Berta. Pero a Berta no le gusta Berto del mismo modo. Berta le propuso que fueran amigos y Berto aceptó esa amistad de sala de espera confiando secretamente en que el tiempo cambiaría la situación.

Berta le había invitado a cenar. No sabía cuál era el plato pues era una cena sorpresa; a ella le gustaban esos pequeños juegos. Convinieron en que él traería el vino. Berto se detuvo indeciso frente a la licorería ¿Qué vino sería el adecuado, blanco o tinto? Era una cena sorpresa, no podía saberlo. Resolvió llamar a Berta para consultarle que vino acompañaría mejor lo que fuera que había preparado. No le quedaba saldo en el móvil pero había una cabina telefónica en la esquina. Cuando entró en el cubículo experimentó una curiosa sensación de salto temporal, hacía años que no telefoneaba desde una cabina callejera. Puso tres monedas de veinte céntimos. Al otro lado descolgaron el auricular y Berto volvió a oír aquel olvidado ruido metálico de monedas deslizándose hacia el interior. Aún llegó a escuchar la voz de Berta “¿Diga?” cuando se oyó una pavorosa explosión, luego la línea se cortó.

Berto miró por entre los anuncios pegados a los cristales de la cabina. Vio un resplandor lejano en otro barrio, a quilómetros de allí. A su alrededor miles de objetos eran arrojados por todas direcciones como en el interior de un huracán. El aplastante ruido se había convertido en un sordo rumor quizás porque ya no cabía en nuestros cerebros. Aquella monstruosa ola de luz blanca que mascaba millones de grados de calor se acercaba babeando, hinchada de electricidad.

Y encima, la cabina se había tragado las monedas.