WENDIGO (RELATO DE TERROR)

Hungerfield miraba y cuando se volvió...
El monstruo estaba en la habitación.
(Campohambre. Robinson Jeffers)

Al principio éramos cuatro leñadores.
El último vestigio de civilización en aquel valle era una cabaña donde un enjuto indio pecquod vendía provisiones. Un trampero de ojos febriles que bebía aguardiente de centeno nos advirtió sobre el Wendigo: "Yo no lo he visto y es que siempre está detrás de algo. Por más vueltas que dé un hombre, siempre lo tendrá detrás. Por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado muchos hombres. Mata caballos y hombres".
Pronto desapareció el primero de nosotros, durante la tercera noche.
El cuarto día oímos el desgarrador grito de un compañero. Un sendero de ramas quebradas nos indicó que había sido arrastrado hacia el interior del bosque. Nadie se atrevió a aventurarse.
Foster, el barbudo escocés, opinaba que debía merodear un oso por los alrededores. Encendimos una gran hoguera y hacíamos turnos de guardia, él con una enorme hacha y yo con un revolver Remington de cuando serví como explorador en el ejército durante las guerras indias. Varias veces estuve a punto de proponerle vigilar espalda contra espalda pero supuse que se reiría de mis temores: "Eso del Wendigo es un cuento para niños" -me dijo cuando le recordé la historia del trampero.

Me despertó el ruido del revolver al caer pesadamente al suelo. Me había vencido el sueño. Junto al linde del bosque había un hacha. Ni rastro alguno de Foster.
Llevo dos días sin comer de espaldas a la hoguera para que el Wendigo no me sorprenda por detrás. La leña se está consumiendo y el crujido del fuego ha dejado paso al chisporroteo de las brasas. Agarro con firmeza el revolver y en dos saltos me sitúo frente a un enorme roble. Giro sobre mí y me dirijo rápidamente de espaldas hacia el árbol pero no consigo apoyarme en el tronco. Un aliento abrasador me confirma que tengo al Wendigo atrapado entre mi espalda y el roble. Cuando unas garras afiladas se clavan alrededor de mi cuello apoyo el cañón del arma sobre mi corazón y disparo. El grueso calibre es más que suficiente para que un balazo a quemarropa hiera el cuerpo que tengo justo detrás. Un espantoso alarido es lo último que puedo oír.
Semanas más tarde un grupo de cazadores encontraron mis restos. Uno de ellos cogió mi revolver y se lo puso en el cinto. No repararon en un rastro de sangre a sus espaldas -sangre negra y maloliente que hasta los insectos evitan- que se perdía en la espesura del bosque.
No confío en que sobrevivan. Los cazadores cuando ojean sus presas siempre miran hacia delante. Casi nunca... detrás.