CADA DÍA SON MÁS GRANDES. Basado en un relato de Dino Buzzati.

 

Estoy pasando unos días en una casa rural, la lleva un simpático matrimonio, los Samsa.

Después de cenar solemos jugar un rato a las cartas. Una noche oímos un extraño ruido crepitante en la habitación contigua.

-¿Qué ha sido eso? –pregunto.

-¿Uh? Nada –responde Gregorio evasivo y se dirige a su mujer-: ¿Has oído algo, Milena?

 Entonces las vemos. En un rincón hormiguea una densa hilera negra. Decenas de insectos marchando en fila india hacia un agujero entre el suelo y la pared. Milena lanza un grito:

-¡Qué asco! ¡Mirad cuántas cucarachas!

-Mañana fumigaré –dice Gregorio mirando el cortejo de insectos avanzando-. Ya se sabe, en el campo…

Dos días más tarde me encuentro con Milena en las escaleras. Me dice en un aparte, como conspirando:

-Ya no podemos conciliar el sueño. Esos bichos son cada vez más enormes, negros como el carbón…  Gregorio  dice que es preferible no provocarlas, creo que les tiene miedo…  aunque parezca ridículo. Ven, te enseñaré algo…

Me lleva al sótano y me enseña una trampilla con una tapadera.

-Hace semanas que no se pasean por casa –susurra-. Están todas allá abajo. Mira, escucha…

Levanta la tapa e ilumina el interior con una linterna. Primero, un ruido confuso, como de materia viva e inquieta en ebullición, gritos, silbidos, murmullos… un frenético hormigueo de formas negras que se amontonan en furiosos remolinos.

-¿Pero cuántas son?

-No sé, millones… -dice Milena y vuelve a colocar a toda prisa la tapadera.

Pasa el tiempo y no tengo noticias de los Samsa, me preocupan y no responden a mis mails.

 Decido ir al pueblo. En el mercado me dicen  que ya nadie sale de esa casa y que los víveres se los lleva un hombre del pueblo que deja un cesto en el claro entre la casa y el bosque. Nadie se atreve a acercarse más.

Decido ir al linde frente a la casa de los Samsa. Oculto entre unos matorrales consigo vislumbrar a Milena. Está en la cocina, afanándose junto a una inmensa olla, mientras a su alrededor la acucian fétidos grupos de insectos ávidos de comida. Detrás de ella, un monstruo barnizado de negro del tamaño de un armario, que se balancea sobre sus patas en medio de un ejército de brillantes crustáceos articulados. El monstruo habla y su voz suena como el chirriar de un tenedor rasgando un plato.

-Apúrate con la comida. Estamos hambrientos y eso no te conviene.

Miles de antenas brillantes ¿o quizás pupilas? se giran observándome malignamente y yo decido salir corriendo campo traviesa, chillando como un descosido.

FIN

¡MÁS BICHOS!

PROFESOR SIBELIUS 

LA RECETA. ESPAGUETIS A LA MARINERA CON PAPILLOTE

Se conoce como Papillote a los alimentos cocinados y envueltos en papel de plata. 

Necesitaremos además de los espaguetis, almejas, mejillones, ajo y vino blanco.

Ponemos los mejillones en una cazuela tapada con un poco de vino blanco. Cocer 15m. hasta que se abran. Reservar un poco del jugo que han soltado en la cocción.

Cocer las almejas en una sartén con un poco de aceite y 2 dientes de ajo fileteados. Dejar que se vayan abriendo con el vapor.

Hervir los espaguetis en agua salada. Cuando estén al dente - importante, pues se acabarán de cocer en el horno- escurrirlos. 

Envolver los espaguetis en papel de plata junto con los mejillones y un poco de su jugo. 

Cubrirlo todo con el papel de plata y cocinar en el horno a 180º durante 10m.

El olorcillo que suelta al abrir el envoltorio es delicioso.