UN BAR DE CARRETERA (RELATO)

Lomas aparcó su moto Kurosawa-500 CC monocilíndrica de nueva hornada frente un bar de carretera. Un bar de moteros que, allí sentados en sus taburetes, parecían tan permanentes como los tiradores de cerveza. Lomas pidió un Martini, lo que le identificó como viajero y forastero.

Uno de los clientes giró en su taburete y miró fijamente a Lomas. Era grande, de tórax y barriga y sus tatuajes le daban un aspecto poco tranquilizador. Al ver que se acercaba, Lomas simuló concentrarse en su bebida hasta que el grandullón dijo en tono cordial:

 -¡Hola! Bonita máquina –señaló con el mentón hacia la ventana-. Una Kurosawa ¿verdad? –Lomas asintió -. Me llamó Bruno -. Se sentó en el taburete más próximo y añadió:

-¿Vas a la ciudad? Tengo una entrevista de trabajo esta tarde pero mi moto me ha dejado tirado. Está en el garaje de al lado.

¡Lomas! –se presentó extendiendo una mano-. Claro, ningún problema –Lomas se volvió hacia la ventana. Destellos plateados de lluvia caían sobre la carretera-. Parece que va a llover. Si quieres, mejor salimos ahora mismo.

Cuando Lomas se dispuso a pagar, Bruno se lo impidió con un gesto. “Deja, hombre, faltaría más”. Salieron al aparcamiento y una fina lluvia les recibió. La moto de Lomas se estremeció al recibir el corpachón de Bruno que se había puesto un aparatoso chaquetón negro, igual que el casco –un Nakano algo desconchado- que le daba aspecto de personaje de película post-apocalíptica.

Lomas hizo chirriar las ruedas y, cruzando por los aislados surtidores de gasolina, salió en dirección a la autopista.

Caía un leve y luminoso aguacero. Lomas se ladeó hacia Bruno: “¿No quieres sujetarte?” Bruno respondió con un gruñido evasivo. Lomas pensó que para un motero quizás parecía poco viril sujetarse  al piloto por la cintura.

Siguieron un trecho en silencio, fue entonces cuando se toparon con una curva llena de grava y arena.  La moto se encabritó,  patinó hacia un costado pero Lomas, sujetando el manillar con firmeza, recuperó el control. El motor rugía. Lomas se situó en el carril esparciendo olor a neumático requemado.

Avanzó un par de kilómetros. Lomas se volvió en el asiento –:“¿Vas bien, Bruno?”- y parpadeó desconcertado. Bruno había desaparecido.

 Lomas se torció el tobillo contra el pedal del freno y dio tal frenazo que casi volcó la moto.

“Dios mío. Se habrá caído en aquella curva” pensó Lomas, y giró con una brusca maniobra. Los neumáticos chirriaron en señal de protesta mientras el asfalto roía la goma y por los pelos no se precipitó contra el costado de un camión alemán que transportaba lavadoras italianas. A los pocos minutos volvía a estar en la curva esperando encontrar a Bruno tendido en el suelo como una marioneta desmadejada. Nada. Ningún cuerpo sobre el asfalto.

Lomas pensó que Bruno podría haber salido disparado, rodar sobre el arcén y quedar tendido entre los pinos que bordeaban la carretera. Se aventuró por el bosque gritando “¡Bruno!!!” Sus ojos escudriñaron los árboles una y otra vez hasta que se dio cuenta de que empezaba a oscurecer.

Con pasos apresurados volvió donde estaba su moto y comprobó el móvil. Sin cobertura. Lomas pensó en voz alta:

-Volveré al bar. Desde allí podré llamar a la policía de tráfico y una ambulancia.

La lluvia caía ahora con fuerza. Empapado, entre temblores, abrió la puerta del bar.

Un rostro lo observaba. Sus ojos se cruzaron con los de Bruno que estaba sentado bebiendo cerveza con otros tres parroquianos. Bruno sujetaba una jarra, con la mano libre señaló triunfal hacia Lomas:

-¡Me debéis cincuenta euros cada uno, tíos! Ya os dije que era de los que vuelven.

LA PELIGROSA PIPA DE MAIGRET

La editorial estadounidense Silverman Books ha adquirido dos portadas que hice para Inglaterra sobre Maigret, el famoso comisario de Simenon. Poco después de enviar el dibujo me llama Jaume, mi agente:

-Los americanos quieren que quites la pipa; ya sabes como son con lo del tabaco.
-¡Pero entonces nadie reconocerá a Maigret! Su imagen va ligada a la pipa y el sombero. Sería como dibujar a Supermán sin capa.
Jaume dice que intentará arreglarlo y al cabo de un rato vuelve a llamar:
- Puedes dejar la pipa. Les he dicho que Maigret es un ícono y que la pipa forma parte de su iconografía y ha colado.
Así que ya saben si usted es fumador o fumadora: si en un local alguien les dice que no se puede fumar no tienen más que decir: "Es que soy un ícono" y a lo mejor el otro se encoje de hombros y dice: "Ah, en ese caso..." Como en aquellos sketchs de Faemino y Cansado en que todo se arreglaba diciendo: "Que yo leo a Kierkegaard".