CUANDO DUERMO LO VEO CLARO

 Cuando terminé esa portada me dije: qué envidia me da esa chica durmiendo a pierna suelta y es que últimamente el insomnio me tiene muy fastidiado. Hector Pou, mi médico, ha preparado los trámites para hacerme una polisomnografía. Hay que pasar una noche en una clínica donde mediante electrodos registran las reacciones durante el sueño, además una cámara de vídeo graba los movimientos mientras se duerme.
Hector y yo nos conocemos desde el instituto. Un médico peculiar: cinéfilo (posee 10.000 largometrajes en vídeo y DVD) gran cocinero y detesta hablar de su trabajo. Hace unos quince años viajamos a la Laponia finlandesa; el agosto más frío de mi vida. Paseando por la costa de Kekkronen vimos a unos cazadores sami que estaban descuartizando una foca recién capturada. Conversamos con uno de ellos que hablaba algo de inglés y éste nos ofreció un manjar: un sanguinolento morro de foca con sus bigotes y todo recién seccionado. Hector lo rehusó pero yo decidí probarlo. El cazador me indicó como comerlo:
-Suck. Then bite the pinked center. Meat here. (Chupa, luego muerde el centro rosado. Aquí la carne)
-Hummm. Very Good! -La verdad es que sabía a rayos y olía muy mal. Mientras intentaba masticar un bocado cartilaginoso Hector se partía de risa:

 -¡Miquel, tienes la cara llena de sangre de foca! ¡Pareces salido de La noche de los muertos vivientes!
Volvamos a la polisomnografía. Tengo que ir al Centre Poble Nou a las nueve de la noche sin cenar, sin tomar café ni alcohol y con un pijama; una prenda que nunca uso. Voy a comprar uno al bazar chino de la esquina y el único de mi talla es amarillo con jirafitas azules... estaré irresistible.
A la hora convenida la enfermera que ha de velar mi sueño me conduce a una habitación más parecida a la de un hostal que la de una clínica. Me coloca electrodos en la cabeza, el pecho y las piernas. Me pongo el pijama y me acuesto pero no es fácil conciliar el sueño; los electrodos son molestos y me incomoda que me filmen mientras duermo. Por fin lo consigo, tengo extraños sueños con Rajoy y osos polares.
Por la mañana me quitan con acetona los electrodos y una semana más tarde vuelvo para recoger el informe. Hay muchos gráficos, palabras incomprensibles y un CD donde se me ve durmiendo. Creo que invitaré a unos amigos y lo veremos comiendo pizzas.

 -¿Sabes? -le digo a Hector cuando le entrego los datos-: pensaba presentar la película de mi sueño a las jornadas de cine experimental de Granollers.
Hector me demuestra una vez más su sabiduría cinéfila:
-Eso ya se ha hecho, Miquel. En los años sesenta Andy Warhol estrenó una película en la que únicamente se ve a un tío durmiendo.
Cierto: se trata de Sleep (1963) un film de seis horas que graba el sueño de John Giorno, por entonces amante de Warhol, en poco más de cuatro tomas. Aunque parezca increíble muchos moderniquis de entonces hacían largas colas en los cines donde se proyectaba. A mí por lo menos me ayuda a conciliar el sueño. Es una película de lo más amodorrante: