Índigo empujó la puerta y entró. En un rápido vistazo consideró la absurda decoración por la mezcla de objetos exóticos y austero mobiliario de oficina. Sentado en una mesa le observaba un hombre de cabello y bigote grises con una extraña expresión de sosiego, como si la cara no encajara bien en los huesos.
-Buenos días. Venía por el anuncio -dijo Índigo mostrando un recorte de periódico: "¿
Quiere pasar realmente miedo? Calle Muntaner, 28. Puerta 16".
-¡Adelante! -dijo el hombre gris con una meliflua sonrisa. Le indicó una butaca y como seguía con la mano extendida Índigo supuso que tenía que estrecharla lo que hizo sin asomo de cordialidad-. Me llamo Timor. He reconocido en usted a alguien que busca emociones fuertes: un hombre de mandíbula firme, pensamientos rojos y dientes blancos.
-¿Me asegura que pasaré miedo? -preguntó Índigo tomando asiento.
-¡Garantizado! -afirmó Timor- cuando salga de esta oficina lo hará presa del pánico a cambio de una simple transacción.
-Algo me dice que hablamos de dinero -dijo Índigo con una sonrisa amortigüadora.
-No. A cambio de diez años de su vida.
"
Está loco" -pensó Índigo. Pero había algo en Timor que inspiraba seguridad, quizás aquel bigote recortado como un cepillo de dientes. "
De todas formas no me va a costar nada. Entraré en el juego o lo que sea". Timor aguardaba con la mirada del que espera una rápida respuesta.
-De acuerdo.
Timor le tendió solemnemente un impreso de aspecto rutinario y una pluma. Le señaló una línea punteada:
-Firme aquí, por favor.
-Pensé que tendría que firmar con sangre -dijo Índigo mientras firmaba. Timor correspondió al comentario con una sonrisa cortés. En cuanto Índigo separó la pluma del papel Timor le arrebató el documento enrollándolo como un pergamino.
-Bueno, señor Timor ¿Y cuándo empezará ese miedo?
-¡Desde ahora mismo! -a Timor le centelleaban los ojos. Todo parecía irreal y desenfocado -¡Ya puede empezar a horrorizarse!
Aquellas inesperadas palabras provocaron una punzada en el estómago de índigo. Timor se levantó y salió rápidamente por una puerta a sus espaldas.
Índigo decidió seguirle. Rodeó el escritorio y abrió la puerta. Daba acceso a una sala grande y muy descuidada. Una mortecina bombilla iluminaba las telarañas que colgaban del techo como jirones putrefactos. Al fondo había otra puerta a considerable distancia, tendría que haber visto a Timor salir por allí. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo ¿y dónde estaban las pisadas?
Índigo se precipitó hacia la calle. Echó a andar sorteando a los transeuntes que ahora le parecían sombras que le asustaban en las esquinas produciéndole pánico.
"
Diez años de mi vida... ya no soy tan joven ¿Y si estaba destinado a morir mañana en un accidente absurdo?".
Tragó saliva. Índigo estaba demasiado aturdido para advertir que estaba cruzando la Diagonal con el semáforo en rojo. Un estruendoso bocinazo le hizo volverse. Lo último que vio fue un rótulo brillante: 78.
Drassanes - Les Corts. Cuando el autobús dejó atrás el desmadejado cuerpo de Índigo ya no sentía ningún miedo. Ni sentía ni padecía, como suele decirse.
Timor dejó el impreso firmado por Índigo sobre un cenicero y le prendió fuego. Las llamas expulsaron un globo luminoso que ascendió lentamente.
-Qué cosa tan fascinante es el alma -murmuró Timor.
La puerta se abrió.
-Buenas tardes, venía por el anuncio.
MIEDOS NOCTURNOS
