TÚ NO LOS PUEDES OIR PERO YO SÍ

Para Dani en el día de su cumpleaños.


Este soy yo con mi hijo Dani –sí, Dani, como el niño clarividente de El Resplandor- cuando tenía un año de edad. Por supuesto yo le leía cuentos a la hora de acostarse pero esa etapa duró poco porque acabó siendo Dani quien me los contaba. Historias que improvisaba sobre la marcha con muchos personajes. La desbordante imaginación de este niño sigue sorprendiéndome siete años después pero hace unos días se superó a sí mismo.
La semana anterior la pasó conmigo (estoy separado) Una mañana paseando por la playa Dani me hizo una sorprendente revelación: su madre y yo no fuimos sus primeros padres. Según me dijo Dani él vino al mundo en un lóbrego caserón con dos padres a los que describe muy tontos y muy feos. “…y también muy malos –añadió Dani-. El día de mi cumpleaños me sentaban ante una gran tarta y cuando iba a probarla me atizaban un coscorrón y se la llevaban. Al final puse un anuncio en un periódico para encontrar unos nuevos papás y me fui contigo y con mamá porque erais los que más me gustaban”.
Esa noche le preparé su plato favorito, macarrones a la carbonara. Estalló una súbita tormenta veraniega con mucha electricidad. Dani pinchó con el tenedor un macarrón y detuvo la mano a medio camino con una expresión de alarma en sus ojos.
-Están aquí –susurró. La lluvia caía con estrépito-. Han vuelto. Son los padres tontos y feos que vienen para llevarme con ellos. Ahora están pulsando el timbre. Tú no los puedes oír pero yo sí…
La luz de un relámpago se filtró por la persiana pintando rayas en la cara de Dani.
-Ya han dejado de pulsar el timbre y están arañando la puerta de casa. Tienen una enormes garras, grandes y afiladas.
-Termina los macarrones, cariño -.Pero lo que quería decir en realidad era: “¡Dani, para ya que me estás asustando! ¡Pero qué canguelo me ha entrado, por Diosss!”
Esta mañana mientras lo veía dibujar un cómic repleto de extraterrestres, monstruos de cieno y arañas mutantes he llegado a pensar que a lo mejor he traído al mundo a otro Stephen King. Bueno, pues si años más tarde se convierte en un autor de éxito espero que tenga un detalle con su anciano padre y le encargue ilustrar sus portadas. Como ésta que he hecho del gran Fritz Leiber –autor de La chica de ojos hambrientos, uno de los mejores relatos de vampiros- con un terrorífico fantasma de hollín como protagonista… aunque no tan terrorífico como los padres tontos y feos de Dani.



Así preparo yo los macarrones a la carbonara: en una sartén sofreír la panceta ahumada cortada en trozos. Separar las yemas de dos huevos y reservarlas en un cuenco. Añadir a la sartén crema de leche, pimienta y una pizca de nuez moscada. Batir los huevos (no poner sal, la panceta ya tiene bastante sabor) y mezclar con la crema y la panceta removiendo con un cucharón. Cocer los macarrones en agua salada, escurrir y mezclar con la salsa.