POP, POP, POP...

Acabo de hacer esta portada para un libro del autor de novelas para adolescentes Daniel Zbel. Tiene un divertido argumento con unos jóvenes viajeros que encuentran un hermoso hotel neoclásico sorprendentemente barato pero no tardan en descubrir el motivo: está infestado de cucarachas. Me ha recordado a una breve temporada en la que trabajé en un restaurante de la costa regentado por Alexei, un bielorruso.



Cuando llegaba por la tarde allí estaba Manel, del turno del mediodía, que me ayudaba a poner en orden la cocina antes de irse. Lo primero que debíamos hacer era encender el horno. Un horno profesional, grande, que tardaba mucho en calentarse. Al cabo de un rato empezábamos a oír un ruido sordo –pop, pop, pop- como de palomitas en un microondas.
-Son las cucarachas que corretean por el horno –me informó Manel-. El calor las hace explotar.
Suena un ¡plouff! Más fuerte que los demás. Manel suspira:
-Esa debía ser de las gordas. Tío, yo no comería aquí por nada en el mundo.
Alexei hacía oídos sordos a nuestros ruegos de que fumigara mientras procurábamos que las cucarachas más intrépidas no se aventurasen por el comedor. Nos convertimos en improvisados exterminadores usando el palo de la fregona. Raja, el pinche hindú, no nos era de gran ayuda pues su religión le prohibía matar animales.
La clientela escaseaba, el humor de Alexei se agriaba y el jefe de cocina se entregaba al alcoholismo. A menudo hundía el cucharón en una cazuela y simulaba probar un caldo pero en realidad era ginebra lo que había en esa cazuela.
Una noche el jefe de cocina arrancó imprudentemente un mohoso panel de linóleo del techo y una lluvia de cucarachas aterrizó sobre su cabeza. Un par de ellas cayeron sobre el Steak Tártaro que estaba preparando. Frenéticamente se sacudía los bichos con ambas manos mientras corría hacia el lavabo. Entre dos arcadas le oímos gritar: “Yo me largo de este nido de cochambres”.

Una tarde en la cocina, cuando empezábamos a oír el crepitante pop- pop procedente del horno, Manel me dijo:
-Esta mañana ha venido un inspector y ha reprendido a Alexei.
-¿Por la plaga de cucarachas?
-Por las tapas del mostrador –respondió Manel-. Le dijo que no las podía tener así, sin protección, y que pusiera una mampara. Yo ya se lo había comentado pero ya sabes cómo es….
Alexei instaló la mampara para evitar la multa pero opinaba que las tapas se veían muy deslucidas, se acercaba Navidad y a ese cabeza hueca se le ocurrió poner encima de las tapas unas bombillitas de colores a pesar de las advertencias de Manel. El calor de las bombillitas causó estragos en la mayonesa y la salsa rosa de los platos.
Se presentaron en el restaurante el equipo local de fútbol para celebrar una victoria que les colocaba líderes de su grupo de Segunda-B. Pidieron tapas. Al día siguiente el jugador que no tenía salmonella estaba de baja por gastroenteritis. El presidente del club telefoneó furioso desde el hospital a su hermano, el alcalde del pueblo.
-Hoy no hará falta que te mates –me dijo Manel cuando me vio entrar-, mañana precintan el local y Alexei se ha ido por piernas a saber dónde.
Se oía sisear los tubos fluorescentes, reinaba un extraño silencio en la cocina.
-¿Y las cucarachas? –pregunté a Manel señalando el horno.
-¡Se habrán intoxicado! –contestó riendo y me invitó a sentarme en un rincón frente a una botella helada de Pertsovka.
Tuve que reconocer que Alexei tenía buen gusto para el vodka de pimienta roja.


Ah, y el Steak Tártaro lo preparo así: mezclar la carne picada cruda con una cebolla rallada, una yema de huevo, una cucharada de mostaza, un chorrito de coñac, un puñado de alcaparras y unas gotas de tabasco, añadir sal y pimienta y removerlo todo con las manos como hacen los buenos cocineros. Presentarlo en forma de torta plana rodeado de champiñones crudos cortados en láminas.