UNA COMEDIA CON LUGOSI Y KARLOFF

En los cines de los años 30 solían animar los intermedios de los programas dobles con cortos protagonizados por estrellas de los estudios. Esta screwball (comedia alocada) se consideraba perdida hasta hace poco. Hay un muerto que no está muerto, dos investigadores ineptos y manos fantasmales que surgen de aquí y allá. Impagable la escena en que Lugosi (minuto 1.30) aparece pistola en mano y se limita a preguntar la hora. Poco después llega Karloff con un look a lo mister Hyde. Screwball puro.

SKULL & BONES

Se agradece cuando te encargan la portada de un libro tan interesante como este: Skulls and Bones (Cráneos y huesos) es el nombre de una sociedad secreta de estudiantes de Yale fundada en 1832. Sus miembros, casi todos de familias millonarias, se reúnen cada semana en la Deer Island, isla particular frente al campus de Yale, donde en un edificio de estilo babilónico llamado La Tumba celebran reuniones y suntuosas cenas servidas con la cubertería de plata que perteneció a Hitler. En sus escasas fotos siempre aparecen posando alrededor de una mesa con huesos humanos y un reloj que marca las 8 de la tarde. Ese reloj siempre va adelantado cinco minutos para dar la sensación a sus miembros de que su espacio es un mundo aparte.



Tres generaciones de los Bush pertenecieron a la Skull & Bones: el abuelo, Prescott (al que se acusa de robar el cráneo del apache Gerónimo para decoración del club) George W. Bush padre –señalado con un circulo en la foto- y George junior.
Los miembros de la Skull & Bones se han visto relacionados con acontecimientos tan dispares como la Guerra del Opio en China, el ascenso al poder de Mussolini y el asesinato de Kennedy. Lo que sí está claro es que han inspirado muchas sociedades secretas de ficción: desde el Club Diógenes de los libros de Sherlock Holmes (Mycroftt, el hermano de Sherlock era miembro) hasta los Stonecutters (Canteros) que aparecían en uno de mis episodios preferidos de Los Simpson:

NOTHING BUT THE BEST

Otra de aniversarios: cinco años desde que se nos fue George Best (1946 -2005) aunque su hígado traspasó unos años antes… Este jugador del Manchester United que logró la proeza de marcar 6 goles en un mismo partido (7 febrero 1970: Northampton 2, Manchester 8) y el único que Pelé confesó envidiar es también el autor de frases como las de arriba: “Perdí mi dinero en mujeres, coches y alcohol… el resto lo malgasté”.”

Aquí una imagen de Best en los años 70. Poderío. Llegó a ser tan popular -no solo por su juego sino también por sus juergas- que la prensa británica lo apodó El quinto Beattle. Se relacionó con tres Miss Mundo pero sentó la cabeza y se casó con Angela Mac Donald, una mujer que - después de que Best se tomara su diaria botella de champán con vodka antes de acostarse- aún conseguía que se levantara para ir a los entrenamientos. Mientras tanto Best es vetado en la BBC por presentarse trompa en un show y balbucear: “Me gusta follar”. Fue incapaz de decir nada más.

En el 2002 Best se somete a un trasplante de hígado, pero el futbolista no abandona sus tropecientas pintas diarias en el pub de su propiedad (normal, mientras que otros futbolistas ponen una tienda de deportes o un restaurante él pone un pub) hasta que el 25 de marzo de 2005 Best recibe la definitiva tarjeta roja (cómo diría Matías Prats junior)
En un panorama como el de ahora con tanto futbolista metrosexual y nenaza se echa de menos al alcohólico pichabrava y deslenguado de Best que opinaba así de Beckham: “No cabecea, no defiende y casi no marca goles. Aparte de esto, está bien”.

SUCUBBUS

He conseguido convertirme en el cronista oficial de la macrogira por Europa de Succubus, el grupo liderado por la cantante Elisa Bathory. No ha sido fácil formar parte de su séquito, durante su gira anterior me convertí en un solícito servidor que les conseguía todo lo que querían a horas imposibles: desde alcohol hasta sustancias ilegales, pasando por las más insólitas comandas.
Viajamos durante el día en una enorme caravana con cristales ahumados. Esta noche actúan en París, la primera etapa. El grupo parece poseído por una vitalidad sobrehumana que les lleva a tocar sin descanso hasta el alba.
Al día siguiente nos alojamos en un hotel de Glasgow. Poco antes del concierto nos reunimos en la habitación de Elisa que se pasa horas golpeando los bongos dejándose guiar por una salmodia obsesiva mientras apura un gran vaso de jugo de tomate. Mañana nos espera Berlín.
En su actuación de Berlín el grupo consigue un éxito apoteósico a pesar de que mucha gente no sale de sus casas. Los periódicos hablan de un misterioso asesino que desangra a sus víctimas. En sórdidos callejones han aparecido cadáveres blancos como el mármol. Durante una tarde lluviosa, mientras los músicos duermen en sus habitaciones, cotejo en el ordenador las reseñas de la prensa sobre la gira y las páginas de sucesos. Hay un rosario de muertes entre París y Berlín. Cadáveres que aparecen al alba, cuando la caravana de los Succubus enfila la ruta hacia la siguiente ciudad.
La última actuación ha sido en Praga. Cenamos copiosamente y me siento mareado por el vino cuando subo a la caravana. El africano Zel, uno de los músicos, toca un extraño instrumento aborigen. Elisa aporrea sus bongos ahora cantando en un incomprensible idioma gutural. El vehículo se está llenando de humo y todo tiene un extraño aspecto delicioso y letal. Seguimos avanzando por una carretera envuelta en niebla hasta que Elisa dice: “Hay una avería, tenemos que bajar”. Comprendo. Camino hacia la oscuridad dispuesto para el sacrificio. Mientras me rodean intento calcular cuantas horas de gloriosa música producirán los litros de sangre que alberga mi bien alimentado cuerpo. Lo último que veo es la boca golosa de Elisa y la lengua que recorre sus rojos y gruesos labios. El resto de los músicos aguardan su turno.

HASSEL DE NUEVO

Una portada más que me encargan para un libro de Sven Hassel: Court Martial, aquí publicada con el título Ejecución. Hassel era un autor que nunca faltaba en las librerías de los años 70 compartiendo espacio con autores como Harold Robbins, Dominique Lapierre o J.M. Gironella, sin embargo en España sus libros no se reeditan desde 1990 y ahora son objetivo de coleccionistas.

Hasta la foto oficial que aparece en los libros de Hassel rezuma misterio: look de guerra fría, parece un personaje de John Le Carré, y es que las supuestas vivencias durante la Segunda Guerra Mundial de este escritor danés no se han visto libres de controversia por el hecho de que su unidad (el célebre Quinteto de la Muerte: Porta El Viejo, Hermanito, Legionario y Heide) aparece en varios escenarios bélicos a la vez, por no hablar de personajes que mueren y “resucitan” caprichosamente como el apodado Barcelona. Un periodista danés, Erik Haaest, afirma que Hassel durante la ocupación se pasó todo el tiempo en la cárcel por trapicheos varios y que fue su mujer quien escribió el primer libro: La legión de los condenados; un bombazo editorial que se tradujo a 80 idiomas. Tampoco Haaest merece mucha credibilidad pues niega el Holocausto y la veracidad del Diario de Anna Frank.
A todo esto Sven Hassel sigue en su pertinaz silencio negándose a dar entrevistas, como un Salinguer, pero residente en Marbella; aunque no falta quien afirma que ha muerto y que por motivos poco claros su fallecimiento se ha mantenido en secreto.
Tanto si sus experiencias fueron más o menos ciertos no hay duda de que Hassel ha calado hondo en la cultura popular y que sus libros –de potente fondo anti bélico- dejaron su huella entre los que éramos niños en los 70. Incluso ahora, al escribir esto, me está pareciendo oír el traqueteo de un tanque T-34 avanzando por el pasillo…

EL PIANISTA CON ONCE DEDOS

El primero de la derecha, el del trombón, es mi padre con su orquesta en el otoño de 1936. Un día me contó que durante la guerra, estando Errol Flynn de paso por Barcelona apoyando la causa republicana, les advirtieron que se pasaría por el local donde tocaban, el Moka. La visita del actor fue fugaz: Flynn llegó rodeado de militares y periodistas, tomó una copa y se fue saludando con la mano a los músicos que estaban tocando en su honor Jarama Valley, el himno de los brigadistas norteamericanos. Al oír esta anécdota se me presentó una de esas extrañas asociaciones de ideas que a veces me vienen y es que poco antes de la guerra mi padre se presentó a una audición de piano para ser admitido en el conservatorio. Cuando terminó de tocar el profesor le puso una mano en el hombro y le dijo: “Joven, toca usted el piano con el nabo”.
Esa asociación es porque Errol Flynn era famoso –entre otras cosas- por tocar el piano con el pene en sus fiestas privadas. Bette Davis y Marilyn Monroe lo atestiguaron (Marilyn aseguraba que Flynn era un virtuoso) Por eso me gusta imaginar un final mucho mejor para esta historia. Mi padre se acerca a Errol Flynn y estrechando su mano le dice:
-Encantado, mister Flynn. Los dos tenemos algo en común: yo también toco el piano con el nabo.

DAÑOS COLATERALES

PERROS JUGANDO AL PÓKER

El famoso cuadro que en un episodio de Halloween de Los Simpson hacía perder la chaveta a Homer. Hace casi un siglo, la compañía tabacalera Brown&Bigelow encargó al pintor Cassius Marcellus Coolidge una serie de 16 ilustraciones con un tema común: perros en actitudes humanas (viajando en tren, leyendo el periódico…) Esta es su obra más famosa, la titulada A friend in need. Fíjense en el bull dog que le pasa un as de pique a su compañero. La verdad es que cada vez que miro ese cuadro descubro algo nuevo, como el perro gris con manchas que fuma en pipa: es un Elkhound o rastreador de nutrias, una de las poquísimas razas de perro que no mueven el rabo. Esto lo convierte en un contrincante temible para el póker pues nunca se sabe cuando tiene buenas cartas.

HEINO EN EL CASTILLO DEL JUBILADO

Ya publiqué en Borgo el pasado 11 de junio una entrada sobre Heino, el Julio Iglesias del Tercer Reich, cantando su hit setentero “Karamba, Karancho, ein Whisky”(A los que no la hayan visto, se la recomiendo) Este crooner de sempiternas gafas oscuras e imposible pelo albino es tan adorado en su Bavaria natal como odiado en el resto del mundo. Tenía curiosidad por saber qué tal le iba últimamente. Ay, qué penita que da: cantando en excursiones del Inserso para jubilados vestidos de tirolés. Eso sí: sigue cantando pop con su incalificable look y su pomposa voz wagneriana. La verdad es que el video tiene su aquel; sobre todo en el minuto 2´26, la escena en que los jubilados recorren en fila de a uno la piscina que recuerda al paso de los obreros-zombis de Metrópolis.

Este video es del cómico alemán Ott Waalkes; una parodia del Thriller de Michael Jackson pero aquí los zombies que aparecen son sosías de Heino.

ENIGMA RESUELTO

¿Qué porqué las tías siempre vamos en parejas al lavabo? Mira como está el bar: hasta los topes y una cola frente al lavabo que no te la saltas en media hora. Calibras salir fuera y ponerte entre dos coches pero hace un frío del copón y no es agradable quedarte con el culo al aire a cero grados. Cuando por fin entras en el baño ves que todo está hecho un asco: inundado, hay un regalito dentro del retrete porque no funciona la cisterna ¡y en los lavabos de mujeres siempre falta papel! Pero no puedes aguantar más, así que te arremangas los pantalones y luego te los bajas, lo mismo con las bragas y te inclinas mirando de no tocar el inodoro (Porque… ¿no creerás que las tías meamos sentadas, no?) mientras sujetas la puerta con un pie pues casi siempre la puerta está rota y no cierra. Tienes que sujetarte bien los pantalones porque estando así de pie igual los salpicas al mear. Mientras tanto unas pavas llaman a la puerta porque tardas. Ya te dije que no hay papel así que tienes que buscar un kleenex dentro del bolso pero te faltan manos y has de dejar la puerta abierta. Las de fuera abren y te pillan con una mano en el bolso, la otra sujetando los pantalones, y encima tienes que decir que ya acabas para tranquilizarlas. Intimidad, cero. Así que ya sabes, siempre es mejor que te acompañe una amiga para, al menos, sujetar la puerta. Bueno, pues ya que te he aclarado porque preferimos ir en grupo al lavabo te pagarás una cerveza ¿no? Que el saber no ocupa lugar pero tiene un precio.

CUANDO LA PUBLICIDAD ERA POLÍTICAMENTE INCORRECTA

Triunfalista publicidad sombrerera de la inmediata posguerra. La verdad es que en su momento fue un verdadero hit.

El primitivo diseño -y el mejor- de Juan Tudela para Conguitos. A pesar de que posteriormente retiraron las lanzas Chocolates La Casa tuvo que modificarlo cuando en el 2000 una profesora solicitó su retirada por dar una imagen "guerrera y salvaje" de lo africano.

Las mejores pipas de España (con permiso de Churruca) se daban a onocer con esta rima facilona que pronunciaba un toro moribundo: "Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo" Ante las protestas antitaurinas los de Facundo cedieron -parcialmente- retirando el estoque de la mano del torero.

Vale que los de Quina Santa Catalina no pusieran una de aquellas monjas con llagas en su etiqueta porque daría yuyu pero también es chocante ver a una monja con los labios pintados y cejas depiladas; en todo caso también esta monja daba un poco de mal rollo.
¿Y el tabaco? Precisamente ahora se cumplen 20 años sin publicidad de cigarrillos en televisión. Ahora este anuncio tendría sus problemas por la imagen del mustafá que aparece bailando con un camello. ¡Cómo echo a faltar esos anuncios con animación! ¿Alguién recuerda a la gallina stripper de Avecrem?

YA NO ES LO QUE ERA

Mientras dibujaba esta portada pensé en algunos directores con un toque personal en su cine y que últimamente me decepcionan: David Cronemberg se nos ha vuelto serio y ha arrinconado su inquietante atmosfera pesadillesca que le caracterizaba, Promesas del este es una buena película pero sigo prefiriendo al oscuro Cronemberg de El almuerzo desnudo, Crash y Existenz. Mis idolatrados hermanos Cohen parecen haber perdido el rumbo y sus últimos filmes ya no me producen aquel cosquilleo de los anteriores: Muerte entre las flores, Fargo, El gran Lebovsky… (No es país para viejos, en cambio, me pareció sobrevaloradísima) Y lo de David Lynch clama al cielo: ahora le ha dado por tramas incomprensibles –Mulholland Drive- que rozan la simple tomadura de pelo (el despiporre de Inland Empire, por ejemplo).
Voy a darle otra oportunidad a Lost Highway (Carretera Perdida, 1997) revisándola en DVD ahora que he encontrado este video del Dr. Mostaza en el que aclara las pistas de su enrevesada trama. Porque, a ver: que levante el dedo quien no se quedó con cara de pasmo al término de esta película. Además incluye mi escena favorita: la aparición de un irreconocible William Blake en una fiesta. Gracias, Dr. Mostaza.