Cuando los encargos de dibujo escasean trabajo de Enseñapisos para una inmobiliaria. Ésta cerró y la agencia ha sido adquirida
por unos empresarios venezolanos.
En la oficina reina un silencio nada caribeño. Unos
empleados susurran junto a la máquina de café y un hombre trajeado sentado en
una mesa me indica con un gesto que me siente frente a él. Lleva el pelo negro
cayéndole sobre la frente en mechones hirsutos a lo Frankenstein y su loción huele
a cuero de asiento de coche. Va al grano:
Te vamos a poner a prueba. Tenemos un piso de 90m2, tres
habitaciones, dos baños… 160.000 €. Tienes que venderlo antes de dos meses
–inclina la cabeza en mi dirección-. Pero has de saber algo sobre ese piso…
“Ya estamos –pienso-, ahora me dirá que la casa está
encantada o que el anterior inquilino se cargó a su familia a hachazos.”
-Hay que vaciarlo y limpiarlo.
-¡Yo sólo enseño pisos! Para eso teníamos una brigada de
limp…
-Lo tomas o lo dejas –dice alcanzándome un juego de llaves.
Lo tomo. El piso está hecho una porquería y huele a humedad.
En el suelo se ve el contorno fantasma dejado por un sofá. En la pared de
carga, cerca del suelo, hay grietas azuladas. Aluminosis.
Empiezo por la cocina, la pica está repleta de platos
cubiertos de moho gris peludo y hebras de tela de araña. Los voy metiendo en
bolsas industriales de basura de 150 litros. Sudo a mares mientras fregoteo la
suciedad del linóleo con estropajo metálico.
Sobre la encimera hay un cocodrilo de peluche. Le pongo
nombre, Juancho, y me entretengo contándole mis cosas mientras trabajo aunque no tiene mucha
conversación.
Me subo a una escalera y recojo las moscas muertas y resecas
de las lámparas de los techos. También cagaditas de ratón con aspecto de arroz
integral. Barro, friego, saco brillo y sudo mucho más.
Después de ocho horas he terminado. La inmobiliaria me ha
prestado una cámara Canon y saco fotos del salón de cara a la ventana para que
se vea más amplio y luminoso. También me hago esta foto.
Me siento en una caja de embalaje y contemplo el resultado.
Estoy examinando las grietas de aluminosis cuando de repente un estremecimiento
sacude la sala. Desde el interior del muro se oyen sonidos roncos y convulsivos
semejantes a ladridos. Las grietas se propagan por toda la pared formando
ángulos imposibles bajo una lluvia de escayola.
-¡Tienen hambre y sed! ¡Son los Perros de Tíndalos!
FIN
Vuelta a la realidad: el piso lo vendí dieciocho días después.
-"¿Ves, hijo? Nuestros antepasados tenían cola." Mi último chiste para la revista MAYDAY que también cierra.
¡Pero al menos sigo publicando aquí mis Chistes Malos!!!
